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PREFACE 



The Mare au Diable, according to Sainte-Beuve, Roche- 
blave, Faguet, Caro, and a host of others, is a masterpiece. 
Sooner or later it should find a place on ail school and 
collège programmes. 

Philological notes hâve been given on a few words the 
unusual form of which seemed to call for explanation. 
They are intended mainly for collège students ; for the 
sake of convenience they hâve been put by themselves at 
the foot of the page. 

A number of lines hâve been translated, especially in the 
first half of the text, in order (i) to encourage pupils to take 
pains with the form of their translation, (2) to impress on their 
minds the fact that a sentence is not a séries of unconnected 
units, but a living organism in which the meaning of each 
word dépends on its relation to ail the others. Colloquial 
French is rendered by colloquial English. " Little fishes," to 
use Goldsmith's phrase about Johnson's style, are not made 
to " talk like whales." Lapses from the successful applica- 
tion of this principle will be more readily pardoned when 
it is remembered that George Sand herself, although in the 
main admirably skillful in reproducing the style and atmos- 
phère of the French peasant, occasionally makes him talk 
like a man of letters. In order to give plenty of opportun ity 
for genuine class discussion, for graduai approximation and 
shaàmg up to the best rendenivg (\.V\e\^ is ^ Vœ&\. \^d<wvx^ 
according to Lowell, and on\y OYve\ Xx^tv^Cno^ Y». ^^ 
second half of the text has been VepX- &on^ \.q> ^ ^ xm ^ 



VI PREFACE 

In accordance with the usual practice of editors of school 
éditions, a few unsuitable Unes hâve been omitted from 
the text. 

I wish to express my obligations to former editors of the 
Mare au Diable. Teachers who wish to give fuller and more 
varied notes on the life and works of George Sand than are 
contained in this édition will flnd it profitable to read E. 
Caro, George Sand (in the Grands Ecrivains Français 
séries) ; É. Faguet, Etudes sur le XIX e siècle ; Henry James, 
French Poets and Novelists ; S. Roc h eb lave, Pages Choisies 
des Grands Ecrivains : George Sand ; W. Karénine, La Vie 
et les Œuvres de George Sand ; Bertha Thomas, George 
Sand (Famous Women séries). 

LEIGH R. GREGOR. 

July, 1903. 
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INTRODUCTION 



Amandine Lucile Aurore, Baroness of Dudevant, nie 
Dupin, is much better known by her nom de plume of George 
Sand. Her descent was picturesque ; she herself found it 
so interesting that she devoted more than a volume of her 
Histoire de ma vie to an account of it. Her father was one 
of Napoleon's dashing officers ; in the train of Prince Murât 
he gave his wife and little four-year-old daughter, the future 
authoress, a glimpse of Spanish palaces during the campaign 
of 1808. His name, Maurice Dupin, and his father's family 
were bourgeois, but he was a lineal descendant of Augustus II 
of Poland through Maurice of Saxony, the hero of Fonte- 
noy. He married the daughter of a Paris bird-fancier, called 
Delaborde. This blending of royal and plebeian stock had 
corne about only after an almost unique succession of irrégu- 
larités. From her father and her father's ancestors George 
Sand inherited a fondness for letters and a disposition to 
ignore social conventions. On both sides of her family 
her forbears were healthy and healthy-minded. There was 
not a morbid fiber in them. One might confidently hâve 
predicted for George Sand a life of storm and stress with a 
calm ending. 

George Sand's childhood was spent in a vain endeavor to 
" bestraddle," as she said herself, two opposite social classes. 
She was torn by the jealousies of her plebeian mother 
and her aristocratie grandmothex. Tte V&tt&\, va. wisx 1* 
make sure of the child's heart, vjetvX. so Vax *s \£> w**sk ^ 
her a questionable feature oi het moVWs daax^fcV»- ^ 



X INTRODUCTION 

indiscrétion had conséquences quite différent from those 
which the grandmother expected, for in ail her dealings and 
throughout her checkered life George Sand was noble. The 
acquisition of the superficial accomplishments of a well-bred 
young woman was répugnant to her. Her three years of 
convent life included a passionate religious crisis, but in 
subséquent years the hall-mark of the convent was impercep- 
tible. On returning home she read widely : — Chateaubriand, 
Shakespeare, Byron, Leibnitz, and Rousseau. Rousseau eman- 
cipated her from Catholicism, so that we must add her name 
to the great list of his intellectual children. She was married 
at sixteen to the Baron de Dudevant, a man who gave her 
nothing but dislike and bad treatment in return for her loyal 
dévotion, to her duties as wife and mother. At a certain 
stage in her conjugal unhappiness she left him. She came 
to Paris to earn her living and be free. After one or two 
false steps — she tried painting, for which she had some 
aptitude, and journalism, for which she had too little alert- 
ness of style and too mue h imagination — she found her 
vein in novel-writing. Indiana (1832) made her famous. 
Valentine (1832), Lèlia (1833), Jacques ( 1 83 4) , ga ve her at 
once a place beside Victor Hugo, the elder Dumas, A. de 
Musset, and Balzac. For more than forty years she con- 
tinued to write novels. She produced uninterruptedly, 
working usually by night from ten to five o'clock. Her 
punctuality in keeping engagements for copy was, said 
Buloz, the editor of the Revue des deux Mondes, like a 
notary's. 1 

It was natural that a person who had been cheated out of 
love in her own home should hold extrême views on the 
place of love in society. She writes of it as if it were 

J So that there is nothing improbable in the story wlûclv represents 
her as fînishing a novel at midnight, wrapping il up ioi \\v& ^osV, -asA 
*»&'nnlng another before she went to bed. 
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the main business of life, divine in ail its manifestations 
and therefore irresponsible. The conservative éléments of 
society, 1 including of course the Roman Church, 2 placed her 
novels under the ban. Young, imaginative persons adored 
her. France and Europe — for French novelists, unlike 
those of other countries, are read ail over the world — 
were divided into two camps. To the modem reader 
George Sand's attacks on the fundamental institution of 
society appear innocuous because they contain so much 
poetic disquisition and so little consécutive thinking. She 
herself speaks as if she had written to make literature rather 
than to inspire action. Her main purpose was to earn bread 
for her child and herself, and, like Goethe, relieve her mind 
of haunting fol lies by giving them expression. 

A natural transition led her generous nature to espouse 
the cause of other types of the disinherited besides the 
unhappily married. She took up woman's rights, commu- 
nistic schemes, and the extravagant ideas on social reform 
current in the forties. She allowed herself to be made a 
sound ing-board for the théories of her radical friends Michel 
(de Bourges) and Pierre Leroux. This period includes the 
feeblest and most transitory part of her work ; her art was 
subordinated to a purpose. The famous Consuelo appeared 
in 1842, Le Meunier d'Angibault in 1845, J^nne, which fore- 
shadowed better things, in 1844. 

Her good fortune led her in the later forties to abandon 
sermonizing, lawless passion, and every kind of "tendency" 
for a séries of simple love-stories, the scène of which is laid 
among the pleasant fields of Berry through which she had 

1 Justin M'Carthy relates that an Irish journal was mined by the 
appearance in its columns of a translation of one of George Sand's 
stories. 

2 There are certain book-shops m MoivttwX *X vaV\Ocv m^ ^ ^ 
works of George Sand cari be bought, uol eN*w Ocv* Mare au Diatte. 
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roamed in her youth. The Mare au Diable, François le 
Champi, and La Petite Fadette hâve been called by Sainte- 
Beuve the Georgics of France. They are beautiful pictures 
of a life which she knew well from having led it herself : 
she had played with the little peasants, made rires with them 
in the fields (see p. 44, 11. 24-25), and listened to the hemp- 
dresser's stories in the long evenings (p. 1, 1. 3). "The 
speech of Berry," she says, " was like beloved music in my 
ears." In a somewhat similar style to her three so-called 
paysanneries are Jean de la Roche and Le Marquis de 
Villemer, the scène of which is laid in other parts of rural 
France. From 1839 until the close of her life (1876), her 
home was in the old manor at Nohant. Hère she dispensed 
gracious hospitality to her friends from Paris and to foreign 
visitors. She spent endless hours on the éducation of 
her grandchildren. When the Realists came in vogue she 
accepted cheerfully her relegation to a secondary place in 
public favor, made friends of them, read their stories, praised 
them when she could, and never mentioned her own. She 
was loved by the peasants of her neighborhood. They made 
no attempt to understand the strange doings at the Château, 
but they spoke of the châtelaine as " la bonne dame." Birds 
used to flock about her. " They are the only beings," she 
said, " that I hâve ever fascinated." Could there be a more 
délicate suggestion of the heart than that which prompted 
her to buy white sealing-wafers rather than red, lest a cricket 
which she had trained to run over her paper should poison 
itself ? After reading such a story one is prepared to take 
her at her own words : "Iam just a simple, harmless créa- 
ture, to whom a fantastical fierceness of character has been 
attributed." Among her last words were, "Don't destroy 
the £rass." 

Foreign, especially English, critics are accusXoYcveA Vo ^o 
j'nto ecstasies over George Sand's style. Hem^ ^m^s Yvas» 
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the happiest phrases to describe it : " noble and imperturb- 
able/ ' " a grand felicity of expression." Faguet, Lemaître, 
and Caro agrée in applying to it the Quintilian lactea ubertas 
(" milky abundance "). She wrote, without effort and without 
having passed through tentative, initiatory stages, ne ver 
erasing, never halting, ream upon ream of éloquent, ardent, 
ample, beautiful prose. Flaubert called her " an old-fash- 
ioned inn-clock troubadour ever piping a taie of true lovers." 
She accepted the appellation troubadour, To those writers 
who made a method of their raillery she said : " You young 
people laugh, but more mournfully than we used to weep. ,, 
On the question of spontaneity she tolerated no compromise. 
" Let her take her chances and be herself," she wrote to a 
friend with an ambitious daughter. To Flaubert she wrote : 
" I pay little attention to style, provided émotion cornes. 
There is nothing in me ; another sings within me as it lists. 
Do you let that other one be heard too. ,, 

What is specifically known as George Sand's style is 
represented in the Mare au Diable by the two opening 
chapters only. The story proper is a tour de force of another 
kind of style. It is an idealized transcript of the peasant 
talk in Berry. Henry James calls it "artless and archaic." 
It is not of course the words and accent of the peasant that 
are reproduced, as in our "kail-yard" novels, but the earthy 
savor of the speech, the blended pedantry and simplicity, 
the atmosphère. Like Schiller, George Sand found it easier 
" to idealize the real than to realize the idéal." In the 
Mare au Diable she does not, as in some of her earlier 
novels, violate probability. Her peasants are genuine peas- 
ants. The atmosphère, it is true, is more poetic than on 
the French farm which usually finds its way into literature, 
than in Zola's La Terre and Balzac's Les Paysans, but not 
more so than on the actual Scotch laxvcv \tàu&v ^tatf^^ 
the Jove-making of Burns and H\g\Aact& ^l*.v}* 



NOTICE 



Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de 
romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre 
de Veillées du Chanvreur, je n'ai eu aucun système, aucune 
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une 
révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que 5 
l'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est 
tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable 
au roman de mœurs rustiques : il a existé de tout temps et sous 
toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt 
naïves. Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie cham- 10 
pêtre a été de tout temps l'idéal des villes et même celui des 
cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène 
l'homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n'ai voulu 
ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. 
On me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, 15 
mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir sur mes 
propres desseins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche 
si long, quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus vul- 
gaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de 
l'art doivent l'être. Pour la Mare au Diable en particulier, le 20 
fait que j'ai rapporté dans l'avant-propos, une gravure d'Holbein, 
qui m'avait frappé, une scène réelle que j'eus sous les yeux dans 
le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m'a 
poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles 
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande 25 
ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose 
très touchante et très simple, et que je u'ai ipas *<Sv\&ç>v k tooiv çjré. 
J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau &aus \^ s\y&\\^tk»&n^\s. «ev. 
peindre sont deux! Tout ce que Y artiste V^ v «srç&^s fcfc^ss**»^ 

1 



2 NOTICE 

c'est d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez 

donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les 

arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de 

vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez 

5 beaucoup mieux dans la nature. 

GEORGE SAND. 

Nohant, 12 avril 1851. 



LA MARE AU DIABLE 

i 

L'AUTEUR AU LECTEUR 

A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerais ta pauvre vie, 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une 
composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa 
naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa 
charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend 
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche 5 
derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. 
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage 
de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ; 
le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul 
être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et 10 
usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette armé 
d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux 
effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au 
vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a 
introduit allégoriquement dans la succession de sujets philo- 15 
sophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitu- 
lée les Simulachres de la mort. 
Dans cette collection, ou plutôt àaxvs c*XX& N*ste cww^*- 
sition où la mort, jouant son rô\e \ toute* \« v^V^x^ 
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lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître ieâ 
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, 
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les 
guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde 
5 de son temps et du nôtre ; et partout le spectre de la mort 
raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. 
C'est celui oîi le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la 
porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute 
parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort 

10 anticipée. 

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la 
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses 
y trouvent-elles leur compte ? L'ambitieux, le fourbe, le 
tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent 

15 de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être 
punis, sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le 
pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère 
par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? 
Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse 

20 sur l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction 
amère lancée sur le sort de l'humanité. 

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la 
société qu' Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, 
voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d'un autre 

25 siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la 
pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ? 
l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le 
dédommagement de la souffrance? 

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. 

30 Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut 

acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie 

soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il 

faut que Lazare quitte son fumier, af\n que \e pauwfc xvç. sa, 

réjouisse plus de la mort du riche. I\ taut <\\œ to\\* so\etf 
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heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas 
criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en 
semant son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non 
qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il 
faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la 5 
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a 
destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a 
béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit 
permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard séri- 10 
eux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, 
l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut 
être du 'domaine de l'art et de la philosophie ; mais, en 
peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en est-il salutaire, 1 5 
comme ils le voudraient ? Nous n'osons pas nous prononcer 
là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre 
creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mau- 
vais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui mon- 
trait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses bras 20 
immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant 
sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons 
que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera 
avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible 
aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce 25 
pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de nuit. 
L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans 
les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé 
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de con- 
soler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procède- 3° 
rait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et 
de la Renaissance ? 

Les buveurs d'Holbein remplissent, \euxs covsrçfcà «**£.>*»& 
sorte de fureur pour écarter Vidée deUmoiXA^'^^ 
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pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujour- 
d'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter 
l'idée d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans 
l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur 
5 l'état social. L'Église du moyen âge répondait aux terreurs 
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le 
gouvernement d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches 
en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, 
de baïonnettes et de prisons. 

io Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont 
fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur 
pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques 
d'une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier 
aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de 

15 les mettre à nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre 
chose à faire maintenant que la peinture d'épouvante et de 
menace ? Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que 
le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons 
mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet 

20 dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des 
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas 
l'égoïsme, elle l'augmente. 

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de 
sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait 

25 remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que 
l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de 
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation 
pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but 
devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au 

30 besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un 

peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive; c'est 

une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield 

fut un livre plus utile et plus sain a. Vàme ç\\œ \fc Paysan 

^*rzvr// et les Ziaisons dangereuses. 
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Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les 
accepter en manière de préface. Il n'y en aura point 
dans Thistoriette que je vais vous raconter, et elle sera 
si courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser 
d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires 5 
terribles. 

C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé 
entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un labou- 
reur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que 
je vous dirai tout à l'heure. 10 

II 
LE LABOUR 

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde 
mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans 
la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du 
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces 
et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait 15 
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de 
pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, 
l'unique récompense et l'unique profit attachés à un si dur 
labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, 
ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans 20 
les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les 
instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand 
nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux- 
mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la 
nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en 25 
pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient cher- 
cher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, 
puis il retourne dépenser dans \es gtaxià^» n^^ V\xns&.^ 
travail de ses vassaux. 
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De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop 
malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la 
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. 
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les ani- 
5 maux superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura 
qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, 
il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satis- 
faire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement 
et misérablement sur son domaine. 

10 Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et 
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, 
à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait. 
Elle possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. 
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la 

15 science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le 
bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, 
aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de 
comprendre son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste 
a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la 

20 reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la 
douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, 
l'artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa. 
jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les 
bras, travaillant de concert sous l'œil de la Providence, une 

25 sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et 
les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu 
de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le 
fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses 
côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni 

30 sur le sillon fumant 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse 

et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à 

concevoir qu'on doive Je reléguer parmi tes cYùxffcre&. Y^. 

mot triste et doux de Virgile : " O \veuieux YYyovsvtcvç. tes» 
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champs, s'il connaissait son bonheur ! " est un regret ; mais, 
comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour 
viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon 
pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins 
pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition 5 
de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de 
vague rêverie ? Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès 
aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas 
tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, 
senti et apprécié est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si 10 
du sein de la douleur et de là fatigue, des voix de poètes se 
sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras 
est exclusif des fonctions de l'âme? Sans doute cette 
exclusion est le résultat général d'un travail excessif et 
d'une misère profonde; mais qu'on ne dise pas que quand 15 
l'homme travaillera modérément et utilement il n'y aura plus 
que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui 
puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est 
un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais 20 
pas que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme était 
fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais 
sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train 
de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste 
comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste 25 
aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu 
rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un 
brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans 
quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller 
comme de minces filets d'argent. La journée était claire et 30 
tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ 
un vieillard, dont Je dos large et \a ft^vxxç, s&sfcre. va^&àïK&fc. 
celui d'Holbein, mais dont les vêtevfceY&s» \£ ^sv\wsb^k^ ^^> 
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la misère, poussait gravement son areau de forme antique, 
traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu 
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travail- 
5 leurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les 
appelle dans nos campagnes, et qui, privés Pun de l'autre, 
se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 
pas la campagne taxent de fable Pamitié du bœuf pour 

10 son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de 
l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue 
inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain 
sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés 
vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, 

15 flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, 
et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. 
Le bouvier dira : " C'est une paire de bœufs perdue ; son 
frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut pas 

20 manger, et bientôt il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus 
que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distrac- 
tion et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son 

25 sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, 
à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une 
veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement 
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre 

30 extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne 

mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de 

jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets 

de feu, avec ces têtes courtes et irisées c\yvy se.Tv\£x\X çaycwï. 

Je taureau sauvage, ces gros yeux iaioucVies, ce^ xcvQ\xs«Kv«oXa 
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brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du 
joug et de Paiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à 
la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle 
des bœufs fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait 
avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et 5 
rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffi- 
saient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux 
quasi indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le 10 
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres 
de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la 
charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue 
et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux 
frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer 1 5 
les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au 
timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le 
soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque 
bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; 
car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondis- 20 
saient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et 
se seraient jetés de côté emportant l'areau à travers champs, 
si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu 
les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre 
autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait 25 
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angé- 
lique. Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, 
l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette 
lutte puissante, ou la terre était vaincue, il y avait un senti- 
ment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes 30 
choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage 
reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont 
la feinte violence n'était qu'un exetcvcfc fo. N\^\fc>\\ *X >sfcst. 
dépense d'activité, reprenait tout \ co\rç \« çfctètt*& tes»**»» 
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simples et jetait un regard de contentement paternel sur son 
enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle 
de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et 
mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non 
5 à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus con- 
sommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des bœufs 
de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée 
comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû 
être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder 

10 la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser 
leurs mécontentements et de charmer l'ennui de leur longue 
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en 
traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la 
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : 

15 on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux 
bœufs, et c'est là une science à part qui exige un goût et des 
moyens particuliers. 

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif inter- 
rompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses into- 

20 nations fausses selon les règles de l'art musical le rendent 
intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau chant, 
et tellement approprié à la nature du travail qu'il accom- 
pagne, à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la 
simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger 

25 au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur 
autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. 
Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et 
d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, 
ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la 

30 brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine 

ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et 

tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine 

incroyable, monte d'un quart de ton eu iau&saxvX. s<js\&- 

matiquement Cela est sauvage, mais \e cYvaxme. ç*\. <ts>\ 
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indicible, et quand on s'est habitue' à l'entendre, on ne 
conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et 
dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau 
qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène 5 
pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et 
dispos; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et 
harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; 
au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de 
désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie 10 
et une pensée de bonheur. 

C'est alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le " O fortunatos . . . agricolas" de Virgile me revinrent 
ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme 1 5 
et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et 
avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de gran- 
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un 
respect involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, 
je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup 20 
robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi 
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent 
de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des cou- 
leurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, 
en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans 25 
que mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment 
divin qui a présidé à la création immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère 
du beau, cet enfant ne le comprendra jamais ! . . . Dieu me 
préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux 30 
qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte 
de révélation extatique qui charme \e\i\ \a£\$gafc. s*. ^&sssN- 
teurs soucis ! Je vois sur \euts n<&\es IwoX* V ****** ^^ 
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Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que 
ceux qui la possèdent pour l'avoir payée. Et la preuve 
qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas impuné- 
ment, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est 

5 que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du 
soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à 
cet homme une partie des jouissances que je possède, jouis- 
sances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier 
du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. 

o II lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui 
l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, ne 
pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éter- 
nelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la 

5 science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus 
de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légi- 
time et imprescriptible de lui commander, car cette erreur 
effroyable oîi vous êtes prouve que votre esprit a tué votre 
cœur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles 

o des hommes ! . . . J'aime encore mieux cette simplicité de 
son âme que les fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à 
raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir 
les côtés doux et touchants, que vous n'avez de mérite à 
peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos 

5 préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant ; je savais 
leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la 
sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre 
vie, s'il l'avait compris. . . . Quoique paysan et simple labou- 

;o reur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses 
affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, 
et je l'avais écouté avec intérêt. Quand je l'eus regardé 

Jabourer assez longtemps, je me demandai poui<\uo\ s»ck\\v\s»- 

oj'r e ne serait pas écrite, quoique ce lût \me YûsVovce. aussà. 
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simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il 
traçait avec sa charrue. 

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par 
un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de 
la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un 5 
peu de terre l'efface, et les sillons que nous avons creusés 
se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de 
l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par 
une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu 10 
de bruit dans le monde ? . . . 

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, 
le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n'en saura rien 
et ne s'en inquiétera guère ; mais j'aurai eu quelque plaisir 
à le tenter. 15 

III 

LE PÈRE MAURICE 

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te 
décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu 
es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches 
de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, 
dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer 20 
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne 
nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont 
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le 
devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les 
bœufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les 25 
bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreu- 
voir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne : mais les 
deux autres, que nous aimons pourtant» Dieu le sait^ les 
pauvres innocents ! nous dorment csXXfc ^wfcfefe. \>fc»»Rss^ 
de souci. Ma bru ne pourra p\us s'orcuçet te \a. v**** 
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Solange et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans 
et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est 
un sang vif comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait 
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite 
5 pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou 
quand il se jette sous les pieds des bêtes. Donc tes enfants 
nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas 
à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense aux 
accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on 

io n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme 
et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai 
déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne 
t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, 
qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier 

15 au plus tôt. 

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez 
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux 
pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que 
je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui 

20 on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave 
femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses 
père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne 
au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ou- 
vrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me l'avez donnée, 

25 quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos condi- 
tions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la 
perdre. 

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le 
père Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as 

30 rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en 
passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il 
est, et toi dans Je cimetière. Elle méritait bien d'être aimée 
de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoVes ^s, xvows» xvfc 
nous en consolons pas non plus. Mais \e x\e \e ^«xte ^** 
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de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, 
et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos 
prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous 
respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son 
départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et 5 
te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de 
chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc 
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. 
Ce ne sera pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et 
quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais 10 
ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui 
sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants. 

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre 
volonté comme je l'ai toujours faite. 

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as tou- 1 5 
jours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de 
famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle 
femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une 
jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est 
légère; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, 20 
il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée 
au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que 
toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil 
devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop 
jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront. 25 

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si 
ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus ? 

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les mé- 
chantes femmes sont plus rares dans notre pays que les 
bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main 30 
sur celle qui convient. 

— C'est vrai, mon père : il y a de bowtves filles dans 
notre village. II y a la Louise, \a SyWvcve,\*- ÇX^^A^ 

Marguerite . . . enfin, celle que vous voxitoi. 
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— Doucement, doucement, mon garçon, toutes Ces filles-là 
sont trop jeunes ou trop pauvres ... ou trop jolies filles ; 
car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie 
femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre. 

5 — Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit 
Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres 
enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants 
laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, 

10 d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très 
bien ton affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, 
que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire 
faire exprès : d'autant plus que vous ne la voulez point 

15 pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir sur- 
tout pour un veuf. 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une 
veuve sans enfants et avec un bon bien ? 

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 
20 — Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père; alors, dites-le 
tout de suite. 

IV 
GERMAIN LE FIN LABOUREUR 

— Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. 
C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à 

25 Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Ger- 
main résigné, mais de plus en plus triste. 

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine? Oui, ça me fera p\a\s\t d'a^ovi \ &\\e es: 
nom-là; Catherine ! Et pourtant, si je ne peu* p*s\^ycwsl 
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autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me 
la rappellera plus souvent. 

— :Je te dis que tu l'aimeras: c'est un bon sujet, une 
femme de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, 
elle n'était pas laide fille alors; mais elle n'est plus jeune, 5 
elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous 
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de 
terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres 
dans l'endroit oh elle s'établirait ; car elle songe aussi à se 
remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle 10 
ne trouverait pas ta position mauvaise. 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il 
faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connais- 
sance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, 15 
et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père 
Léonard ? 

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la der- 
nière, vous avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il 
vous entretenait si longuement ? 20 

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trou- 
vait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne 
mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus 
dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, 
depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, 25 
sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il 
s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille; ce qui me 
convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée 
qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes 
affaires 011 je sais qu'ils sont. 30 

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux 
bonnes affaires. 

— Sans doute, y y tiens. Est-ce c\we \x\. yC^ >»«&& ^*^ 
aussi? 
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— J'y tiens, si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais 
vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de 
ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos 
profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma 

5 tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la 
terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les 
semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, 
la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, 
vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle 

io pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, 
et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien 
et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce 
qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples 
et claires, je ne m'y retrouverais jamais. 

15 — C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais 
que tu eusses une femme de tête pour me remplacer quand 
je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos 
comptes, et ça pourrait t'amener du désagrément avec mon 
fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord 

20 et vous dire ce qui vous revient à chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice 1 Mais ne 
vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne 
me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme 
à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout 

25 ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient 
à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques 
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les 
siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon 
30 fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais 

Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient 

élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas 

Jaisser des mineurs sans un chef pour \es \À£W cotise\\\et «1 

régler leurs différends. Autrement \es &exvs de \o\ s^\i 
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mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en 
procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre 
chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, 
sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être 
à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, 5 
petits-enfants, gendres et brus. ... On ne sait pas combien 
une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop 
pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son 
miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût 
riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir 10 
choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que 
la meilleure richesse pour des gens de campagne comme 
nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. 
Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte 
assez. Mais une femme, c'est différent: son travail dans 15 
la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ail- 
leurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, 
il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à pré- 
tendre dans l'héritage de ceux du premier mariage, se 
trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins 20 
que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, 
les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront 
quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, 
nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en 
plaindre; mais le bien-être de tout le monde en serait 25 
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de pri- 
vations là-dedans. Quand les familles augmentent outre 
mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère 
vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observa- 
tions, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve 30 
Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici 
de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir. 

— C'est dit, mon père. Je va\s XàcViet Ô& \n\\ ^sàx*. *x 
qu'elle me plaise. à 
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— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin d'ici, 
n'est-ce pas ? et nous n'avons guère le temps de courir dans 
cette saison. 

5 — Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre 
à perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de raison 
entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce 
qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; 
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers 
10 les deux heures après dîner; tu seras à Fourche à la nuit; 
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, 
et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du 
Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument. 

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 

15 — Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive 
aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits 
neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léo- 
nard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu 
passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu revien- 

20 dras avec un oui ou un non lundi matin. 

— C'est entendu, répondit tranquillement Germain; et 
pourtant il n'était pas tout à fait tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les 
paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une 

25 femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu'il fût 
d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré 
avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable 
regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans 
tristesse qu'il cédait à son beau-père; mais le beau-père 

30 avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, 

qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par 

conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, 

Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se ié\o\\£x coxv\x^ 

de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous. 
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Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il 
ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude com- 
mençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union 
nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se 
disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant 5 
le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On 
ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand 
nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que 
lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut- 
être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de 10 
sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant, 
comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour 
qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formu- 
lant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égo- 
ïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas 15 
contre un mal qu'il fallait accepter. 

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, 
tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, 
occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que 
les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin 20 
des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient 
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, 
curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage 
aussitôt qu'il serait parti. 25 

V 

LA GUILLETTE 

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui 
était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la 
braise pour allumer son feu. L,a m^ie G\3^^\X^V^\\s^>^sfe. 
chaumière fort pauvre à deux portées de tosk te\aA«w»fc. 
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Mais citait une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés 
avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu de 
la détresse. 
5 — Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, 
lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. 
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse 
pas de la bonté de mes amis. 

io — C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à 
vous rendre service. 

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui 
demandais si Germain se décidait enfin à se remarier. 

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Mau- 
15 rice, on peut parler devant vous sans craindre les propos: 

ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à 
fait décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche. 

— A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre 
enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne 

20 et aussi brave que lui ! 

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez comme 
ça se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me 
demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas 
vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 

25 — Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma 
fille avec lui. 

— Où donc ? à Fourche ? 

— Non pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va 
30 demeurer le reste de l'année. 

— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de 
votre fille ? 

— Il faut bien qu'elle entre en condition et qtfeWe \grçp& 
quelque chose. Ça. me fait assez de peint e\. ^. e\\e aua&\ % 
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la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à nous 
quitter à l'époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la Saint- 
Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère 
dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre 
jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie 5 
qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous 
n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois 
moutons pour une pastourc, ce n'est guère. Voulez-vous en 
garder cent ? je vous emmène. La bergère de chez nous 
est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si 10 
vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez . 
cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint- 
Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y 
songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a 
vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude 15 
et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies 
sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de 
coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin le 
courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne 
pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi 20 
faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre ; et 
puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il 
faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son 
pain et qu'elle aide sa pauvre mère. 

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que 25 
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous 
dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les 
ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens 
comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses 
il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être 30 
sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la 
misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, 
plus elle et vous aurez de peine \ noms op&Xst. \a. ^r£&r. 
Marie se fait grande et forte, et e\\e \£* ^ ^ ^à x 
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s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude 
de la fainéantise. . . . 

— Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie 
est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros 

5 travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras 
croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie et 
frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des 
miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais 
bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que 
io d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous 
l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; 
mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est 
qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer. 

— Eh! j'y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela me 
15 fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre 

un état et de s'habituer à servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des 
Ormeaux l'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, 
et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas 

20 le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. 
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien 
l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine oh elle 
va, à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce voyage-là. 

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se 
25 doit ; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce 

qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. 
Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va 
bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, 
n'est-ce pas ? 
30 — C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais 
toujours disposé à rendre service à son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas 
à la pensée d'une mère, de confier une fiV\e de sevie ax& \ 
un homme de vingt-huit ! car Germain riavafo xèeW^m^oX 
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que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, 
il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était 
encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait 
pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont 
dix années de labourage sur la tête. Il était de force à 5 
labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu 
que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une 
jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le 
teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche 
rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme 10 
celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans 
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu 
des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la 
famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. 15 
Germain s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant 
trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue. 
Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir 
prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire 
injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa 20 
sœur ; Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir 
vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, 
qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à 
son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens 
du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans 25 
songer à mal. 

VI 

PETIT-PIERRE 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait 
sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et ron- 
geant son frein, comme une frète et. axtatote \\waR.\&. ^€&r. 
était En passant devant le préAoxi^ e\\e *rçe^\. ^^*^- 
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qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et 
elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de 
la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper 
sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant 
5 prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pen- 
sive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes 
qu'elle ne songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit 
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça 

10 me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre 
avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là ! Il vou- 
lait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a 
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, 
il a tout essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit 

15 et câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, 
monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, et je ne 
l'ai pas revu de la journée. 

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort 
pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Sou- 

20 las du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était 
hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et 
mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai 
donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : Merci, ma Marie 
mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai 

25 de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez 
là, Germain ! 

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais 
pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mère 
n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu 

30 me tenir de l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort 
que son pauvre petit cœur en était tout gonflé. 

— Eh bien ? pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, 
Germain ? Il ne vous aurait guère embaiiassè -, "A ^sX. sv \*1\- 

sonnable quand on fait sa volonté \ 
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— Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du 
moins c'était l'avis du père Maurice. . . . Moi, pourtant, 
j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le 
recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en 
bonne amitié. . . . Mais ils disent à la maison qu'il ne faut 5 
pas commencer par faire voir les charges du ménage. . . . 
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie : 
tu n'y comprends rien. 

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous 
marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en 10 
parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous 
pouvez être tranquille : je n'en dirai mot. 

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je 
ne conviendrai pas à la femme en question. 

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne 15 
lui conviendriez-vous pas? 

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une 
femme qui n'est pas leur mère ! 

— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres 
enfants. 20 

— Crois-tu ? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien 
élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 

— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 

— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que 25 
terrible, mais il a tant d'esprit ! 

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne 
craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il 
grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. 

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr 30 
ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si 
beau! 

— Oui, si la femme aime les entaxvte \ tsv£\s> i\ €fc& ^&\*s> 
aime pas ! 
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— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les 
enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est 
là ce qui me tourmente. 

5 — Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux con- 
naître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, 
moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais 
j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les 

10 paroles ne sont pas des actions. 

— On dit que c'est une fort brave femme. 

— Qui dit cela ? le père Maurice ! 

— Oui, votre beau-père. 

— C'est fort bien ; mais il ne la connaît pas non plus. 

15 • — Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande atten- 
tion, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, 
Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres 
un peu dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux 

20 Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, 
et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui 
te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais 
trop de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite à la 

25 légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents 
m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ça, 
sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mère. 
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dres- 
sant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du 
30 buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître 
l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le 
buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et 
encore fraîches d'un têteau de chêne, opietaptë. cN\o^ ^^\ 
prit pour un agneau. 
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— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne 
bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir ! 

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est 
un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre. 

— Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: 5 
voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et 
dans un fossé oîi quelque serpent pourrait bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les 
yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon 
petit père, tu vas m'emmener avec toi! 10 

— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez- 
vous là, mauvais Pierre ? 

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant; je 
regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis 
endormi. 1 5 

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la 
nuit dehors, et le loup t'aurait mangé ! 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit- 
Pierre avec confiance. 

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi 20 
adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on 
soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en 
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait des- 
sein de pleurer. 25 

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veulent 
, pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux 

parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne 
propre. 

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout 30 
de bon, disant que puisque son père emmenait la petite 
Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta 
qu/il fallait passer les grands bois, <\tf\\ ^ w^ta^Xiftafcsss^ 
de méchantes bêtes qui mangeaient \es ^e\AV=» w&aoXV ^r. 
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la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle Pavait 
déclaré en partant, et que dans le pays ou Ton se rendait, 
il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces 
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se 
5 jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père 
ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentre- 
rait point du jour ni de la nuit à la maison. 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible 
que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il 

io avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée 
que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beau- 
coup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit 
en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait 
de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la 

15 petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses 
yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il 
essaya de se mettre en colère ; mais, en se retournant vers 
la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa 
fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était 

20 baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui 
fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et 
menaçât encore. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la 
petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister 

25 comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voy- 
ons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée 
à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre, 
beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de 
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le 

30 dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant 
vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied 
gue de faire de la peine à ce petit. 
— Qu'à cela, ne tienne, répondit Geimavft, c\>xv m<rorâx 

d'envie de se laisser convaincre. La Gûse es\. ioxte eX *xv 
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porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. 
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, 
il aura faim ... et qui prendra soin de lui ce soir et demain 
pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n'ose pas 
donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, 5 
et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons 
avec elle pour commencer. 

— D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la con- 
naîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si 
elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle 10 
l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amu- 
serai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien. 

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute 
une journée, c'est long ! 

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra com- 15 
pagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que 
j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai 
que je suis encore chez nous. 

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, 
s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu 20 
lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que 
son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux 
petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant. 
de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience 
ardente que les enfants portent dans leurs désirs. 25 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses 
bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un 
petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis- 
le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse 
ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. 30 
Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, 
n'est-ce pas? dit Germain en essuyant \^s> ^evx*. ^ ^R&fc. 

avec son mouchoir : ah ! Marie, noms me \fc <^^ ^ 
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drôle-là ! . . . Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite 
Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère 
chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de 
mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix 
S pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira 
peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais 
côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval 
pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large 

10 bât garni de peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les 
enfants, vous me prendrez à votre service Tan prochain, et, 
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'aperce- 
vront de rien. 

VII 
DANS LA LANDE 

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, 
15 que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce 

petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le cher- 
cheront partout. 

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur 
.la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez 

20 d'avertir votre monde. 

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne 
pensais plus que Jeannie devait être par là. 

— Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il ne 
manquera pas de faire la commission. 

25 Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la 

jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne 

s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné; mais le 

mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au 

bout d'une lieue, h bâiller, à pâlir, et à cotvlessex <\\i v \\ \svo\sr 

rait de faim. 
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— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien 
que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la 
faim ou la soif. 

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 

— Eh bien I nous allons donc entrer dans le cabaret de 5 
la mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour, Belle enseigne, 
mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt 
de vin. 

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la 
jument pendant que vous entrerez avec le petit. 10 

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin 
le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu 
n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que 
pleurer. 

— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je 15 
vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de 
manger. 

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. 
Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas 
comme des affamés pour demander du pain avant de dire 20 
bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique 

je n'aie pas grand appétit; mais j'en viendrai à bout, vu 
que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais 
pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, 
allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le 25 
veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un 
quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une 
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait 30 
si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que 
Germain pût songer à se remettre en route. La petite 
Marie avait mangé par complaisance àL2tao\&\ y^^^^- 
peu, la faim était venue : car à se\ze axvs» cycv x^. V^ ^^ 



36 LA MARE AU DIABLE 

faire longtemps diète, et Pair des campagnes est impérieux. 
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la con- 
soler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur 
effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient 
5 bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de 
se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre 
de la prendre à leur service. Mais comme elle commençait 
à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la 

10 malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du 
cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entière de 
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie 
regarda et demanda si de là on voyait les maisons de 
Belair. 

15 — Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta 
maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peu- 
plier à Godard, plus bas que le clocher. 

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recom- 
mença de pleurer. 

20 — J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne 
fais que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, 
ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la 
lune montera, il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, 

25 et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par 
un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise 
bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route 
pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il 

30 pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de 
Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépul- 
ture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand 
il allait à la foire. Il se trompa et perdit, ^xveot^ wyv ^w 

de temps avant d'entrer dans le bois-, etvcoxe yv^ fcxvtraA.-^ 
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point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il 
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du 
côté d'Ardente. 

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouil- 
lard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs 5 
d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus 
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau 
dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si 
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en 
apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine 10 
qu'elle avait à les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et 
qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir ou il était, il 
s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en lui 
expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois 15 
il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser 
une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. 
Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière 
avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il 
y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un 20 
peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, 
mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, 
Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, 
et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur 
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit 25 
encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient 
affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise 
faillit s'abattre; chargée comme elle l'était, elle perdait 
courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne 
pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher 30 
que ceux qui la montaient n'eussent affaire à de grosses 
branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs 
têtes et qui les mettaient fort en dan^et. G^tk&çi \e*Sfc. 
•on chapeau dans une de ces rencontres e\. ew\. çt«aS\è«» 
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à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi et, se laissant 
aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de 
son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger 
le cheval. 

5 — Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en 
s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on 
s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins 
que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a 
qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, 

10 et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en 
aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais 
quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où 
nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et 
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais 

15 plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que 
cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce 
brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval 
vient à s'abattre en avant. 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite 

20 Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l'enfant, je le 
porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la 
cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous con- 
duirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus 
clair quand nous serons plus près de terre. 

25 Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de 
cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la 
terre humide. La marche était pénible, et ils furent bien- 
tôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un 
endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était 

30 en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. 

Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le 

coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les 

environs, après avoir passé les têùes de \a. Grâe faxt% wwe, 

branche d'arbre. 
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Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna 

1 coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et 

.chant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades 

lus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant 

ort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver 5 

son chemin. 

— Ça, dit Germain, après avoir vainement cherche' à la 
rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous 
trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la 
rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, 10 
nous pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. 
Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut 
donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas 
durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
nous chercherons une maison, la première venue à la lisière 15 
du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a 

là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et der- 
rière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne 
comprends plus par quel côté nous sommes arrivés. 

VIII 
SOUS LES GRANDS CHÊNES 

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite 20 
Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. 
La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous 
pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne 
tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt. 25 

— J'en avais! mon briquet était sur le bât dans mon 
sac, avec le gibier que je portais à ma future ; mais la 
maudite jument a tout emporté, même mcm mwc&Kut.|^<&fe 

■* œrdrc et déchirer à toutçs lçs biatiçY^ 
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— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout 
est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles 
et tout jeté à côté d'elle en partant. 

— C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur; et si nous 
5 pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussi- 
rons à nous sécher et à nous réchauffer. 

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds : mais donnez-moi d'abord ici 
la bâtine. 

10 — Qu'en veux-tu faire ? 

— Un lit pour le petit : non,- pas comme ça, à l'envers ; 
il ne roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud 
du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces 
pierres que vous voyez là ! 

15 — Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat! 

— Tenez ! voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre 
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- 
dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi 
bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud ! 

20 — C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie ! 

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre 
briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez 
25 donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de grands feux 

aux champs, au beau milieu de la pluie ? 

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, 
mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su 
marcher. 

30 — C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras 
qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous 
allez voir s'il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une 
poignée de fougère sèche. C'est b'\etv \ sou^x \ ^t&*ooX\ 

vous n'êtes pas poumonicjue ? 
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— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme 
un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, 
jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets 
bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume 

et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde. 5 

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour 
qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune 
fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous 
n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais 10 
faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens 
tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes 
mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela 
jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout 

à l'heure. 1 5 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de 
rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ? 

— Eh non ! jamais. A quoi bon ? 

— Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen 20 
de s'en empêcher, quand on a des ennuis! Dieu sait que 
tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: 
car tu n'as pas toujours été heureuse! 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. 
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais 25 
courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce 
fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai 
jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et 

je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la 30 
métairie : ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir 
sa peine ! j'ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre iemme, eX. c2 ssX ^wxs& ^fiàfeX 
— N'est-ce pas ? 



42 LA MARE AU DIABLE 

— Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle 
était si bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleure- 
rais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir 
aujourd'hui. 

5 — C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle 
faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ! 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . . 

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! 
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? 

10 Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous 
dans cette peine-là ! 

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu; 
tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! 

15 Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi 
mieux # que ça. 

— J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous 
asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien. 

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'as- 
20 seyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tour- 
mente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu 
tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je 
me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, 
toi, Marie? 

25 — Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme 
vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher 
sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère. 

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne 
fait pas de dépense, dit Germain en souriant. 

30 — Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans 
s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du labou- 
reur. Est-ce que vous rêvez ? 
— Oui, je crois que je rêve, répondit Gexma.vft-, c'^sXYa. 

faim qui me fait divaguer peut-être l 
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— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant 
un peu à son tour ; eh bien 1 si vous ne pouvez pas vivre 
cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas 
là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 

— Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à 5 
mon futur beau-père ? 

— Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne 
vous faut pas tout cela pour vous rassasier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, 
ça deviendra du charbon ! 10 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous 
le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce 
que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, 
et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? 
Ah! c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour ! 15 
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui 
arrachez la peau ! 

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! 
Allons, les voilà plumées, je vais les cuire. 20 

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, 
par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à 
boire l'eau de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait 
peut-être du café ? vous vous croyez à la foire sous la 25 
ramée! Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin labou- 
reur de Belair ! 

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? 
Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 

— Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, 30 
pour la seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes bien 
sage, je vais vous en donner une bouteille c\vi^ ^leiae^ et 
du bon encore ! 

— Comment, Marie, tu es donc soxeVèxe, &tc\ô&*»s^ 
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— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander 
deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une 
avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle 
que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez 

5 payées toutes les deux sans y regarder. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait 
pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit 
auriez soif en route ; et la voilà. 

10 — Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. 
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en 
sortant de l'auberge ! ça ne Ta pas empêchée de penser 
aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme 
qui t'épousera ne sera pas sot. 

15 — Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, 
mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de 
pain, vous vous contenterez de châtaignes. 

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ? 

— C'est bien étonnant! tout le long du chemin, j'en 
20 ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes 

poches. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas 
mises dans le feu dès qu'il a été allumé ? Ça se fait tou- 

25 jours, aux champs. 

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je 
veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari ... là, 
comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela ! 

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas 
30 encore songé. 

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en 
commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais 

coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa com- 
pagne, qui refusa obstinément et se contente te. c\>tftap&& 
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châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore 
eu l'idée du mariage ? tu es en âge, pourtant ! 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut 
au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois 5 
travailler cinq ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût 
bien me donner cent écus pour J'en faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on 
dirait de moi? 10 

— Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis 
vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne suppo- 
serait pas que je . . . que tu . . . 

— Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se 
réveille, dit la petite Marie. 15 

IX 

LA PRIÈRE DU SOIR 

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui 
d'un air tout pensif. 

— Ah ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend man- 
ger, celui-là ! dit Germain : le bruit du canon ne le réveil- 
lerait pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de 20 
lui, il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite 
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu 
cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, 
mon enfant ; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu 25 
souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais 
bien que tu la réclamerais ! 

— Marie, je veux que tu manges, s' ècrâA^ X^w^waV^ 
ne mangerai plus. Je suis un voiaee, mxv ço*£\«. \ \»v v* 



i 



46 LA MARE AU DIABLE 

te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, 
ça m'ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu 
ne soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous 
5 n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé 

aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme 
celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend ! 
Oh ! ce sera aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, 

10 et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment 
il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut 
plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants 
qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de 
curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se 

15 fit expliquer ou il était, et quand il sut que c'était au milieu 
d'un bois, il eut un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois, demanda-t-il 
à son père. 

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien. 

20 — Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec 
toi dans les grands bois les loups m'emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé. 

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit 
cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, 

25 mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous 
avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et 
nous sommes à présent dans les petits bois, ou il n'y a pas 
de méchantes bêtes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 

30 — Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des 
grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie ? 

— Et nous aussi, car tu nous aideta\s \>\etv, tcvotv "ÇSsttO. 
Tu n 'as pas peur, toi ? Tu taperais bien dessus \ 
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— Oui, oui, dit Penfant enorgueilli, en prennnt une pose 
héroïque, nous les tuerions ! 

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, 
dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre 
raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais 5 
toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te 
disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une 
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est 
que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à rai- 10 
sonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous 
avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en 
reviendrez ! 

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en 15 
être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une 
femme que je ne connais pas ! 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce 
que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle 
est morte ? . . . 20 

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre 
chère mère? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte 
de bois blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès 
pour l'embrasser et lui dire adieu ! . . . Elle était toute 25 
blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait 
prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui 
dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent ? 

— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, jça 
fait voir à ta mère que tu l'aimes. 30 

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai pas 
pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout 
seul; j'en oublie toujours un peu. \\ V&w\. op&. \*. ^R&fc». 

Marie m'aide. é 



48 LA MARE AU DIABLE 

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. 
Viens là, te mettre à genoux sur moi. 

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit 
ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec 
S attention et ferveur, car il savait très bien le commence- 
ment ; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin 
répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, 
lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil 
le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre 

10 jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention 
et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet 
accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières 
syllabes, et encore après, se les être fait répéter trois fois ; sa 
tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses 

15 mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes 
sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain 
regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, 
qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux 
blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une 

20 rêverie pieuse, et priait mentalement pour l'âme de Catherine. 
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la 
petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'es- 
time et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût ren- 
dre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils 

25 qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine 
à détacher ses lèvres du front du petit Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repous- 
sant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. 
Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les 

30 rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau 
de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, 
ouvrant ses grands yeux bleus, et les tetmvt fcx&a Nets» \^ 
branches pendant une minute, il parut têvet towX. é\€\\\^ o\x 
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être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant 
le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. " Mon 
petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je 
veux que ce soit la petite Marie." 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'en- 5 
dormit 

X 

MALGRÉ LE FROID 

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux 
paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une 
preuve d'amitié ; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, 
et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne 10 
paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Ger- 
main de s'arranger auprès du feu pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous 
ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre 
petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai' à 15 
l'enfant et à vous. 

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi 
je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins 
envie de dormir; j'ai cinquante idées dans la tête. 

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une inten- 20 
tion un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient 
heureux d'en avoir une ! 

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, 
j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez 25 
auparavant. 

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la moi 
toi-même, ça me fera plaisir. 

— Il y a une heure, reprit-e\\e, vous a.V\ex V\&fefc ^& \fcaxv- 
ger . . . et à présent vous avez Vidée de &otkv\\. 
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— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me 
prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois 
bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela 
vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai. 

5 — Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se 
couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête 
contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Ger- 
main, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage 
pour un homme. Que ne dirais- je pas, moi, si je ne me 
io défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ? 

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, 
ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans 
un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas 
les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, 

15 ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; 
enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être 
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. 
Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et 
j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche. 

20 — Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, 
mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses 
amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon 
sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez 
quand nous avons goûté chez la Rebec. 

25 — Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, 
et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de 
trouver un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme 
ça ne se peut pas, je n'y pense pas. 

30 — Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu vou- 
lais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais 
à imaginer quelqu'un. 
— Imaginer n'est pas trouver. Mo\, \e y\ v vkv^\^ç. \\fe^ 

puisque c'est inutile. 
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— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ? 

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. 

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine 
d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une 
famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ? 5 

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon 
souhait 

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne 
serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la 
difficile ? 10 

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose 
à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux ! 

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme 
de mon âge ? 

— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j'aimerais l'âge 15 
de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain 
avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les 
bêtes qu'il mène ? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix- 20 
huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je 
vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, 
pas moins. 

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie 25 
en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui 
ferait accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre 
jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur 

le curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, 
et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu 30 
quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain ! 

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ? 

— Ce ne serait pas une raisotv. "NW\s> \& t^\^w»r.^& % . 
il est brutal avec sa petite sœur, et \\ es\. tcv^wç^- 
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— Eh bien I tu ne te sens pas portée pour quelque autre ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ? 

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite 
fille, que tu as déjà un galant dans la tête. 

5 — Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas 
encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me 
marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée 
à me marier tard et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

io — Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera 
égal ; à présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c'est assez clair, 
dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha 
15 vers elle : elle dormait; elle était tombée vaincue et comme 
foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment 
déjà lorsqu'ils babillent encore. 

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses 

dernières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, 

20 et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à 

autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt 

fois autour du feu, il s'éloigna, il revint; enfin, se sentant 

aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à canon, il s'ap- 

25 puya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les 

regarda dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, 
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du 
pays ! . . . Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un 

30 petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gen- 
tille bouche et quel mignon petit nez 1 . . . Elle n'est pas 
grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite 
caille et légère comme un petit pmsotv\ ... ^ xvs, $m& ^*& 
pourquoi on fuit tant de cas chez nous d'utve £Ta.wà& ^V çk»* 
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femme bien vermeille. ... La mienne était plutôt mince et 
pâle, et elle me plaisait par-dessus tout. . . . Celle-ci est 
toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle 
est jolie à voir comme un chevreau blanc ! . . . Et puis, quel 
uir doux et honnête ! comme on lit son bon cœur dans ses 5 
yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir ! . . . Quant 
à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en 
avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec 
elle. . . . C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, 
et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter 10 
de mieux. . . . 

Mais qu'ai- je à m'occuper de tout cela? reprenait Ger- 
main, en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau- 
père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille 
me traiterait de fou ! . . . D'ailleurs, elle-même ne voudrait 15 
pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop 
vieux : elle me l'a dit. . . . Elle n'est pas intéressée, elle se 
soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de 
porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant 
deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son 20 
cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui 
plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place 
... et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au 
lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit 
pas, je choisirais une fille à mon gré. ... 25 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins 
il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre 
dans le brouillard ; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait 
à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même 
il voulut embrasser Petit- Pierre, qui avait un bras passé 30 
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, 
sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses 
lèvres, se réveilla, et le regarda ffuxv a\\ VowV sS&ax^^ftfc ^rr&t 
prenant rien du tout à ce qui se pass&SX. exvVîv 
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— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Ger- 
main en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et 
vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendor- 

5 mit. Germain passa de l'autre côté du feu, et jura qu'il 

n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint 

parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en 

deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain 

io put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se 
dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença 
à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des 
chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu 
plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une 

15 rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait 
dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s'y habituer, 
hasardaient quelques notes grêles et timides ; les branches 
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, 
s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands bras 

20 décharnés sur la tête de nos voyageurs; c'était un bel 
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y 
souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau 
pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il dési- 
rait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle se 

25 levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en 
route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra 
l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré 
notre feu. ... A présent, on voit à se conduire, et nous 

30 trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins 
quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste 
de Ja nuit. 
Marie n'avait pas de volonté-, et, <\uo\cp\' «Xte, efo\. ensoce 

grande envie de dormir, elle se d\sposa^. s\\\\tfc ^-ttK&&. 
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Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et 
voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans 
son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape 
roulée autour du petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui 5 
s'était distrait et égayé un instant, recommença à perdre la 
tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa 
marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, 
il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si 
fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire. 10 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction 
ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; 
si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se 
retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revin- 
rent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché longtemps, 1 5 
ils aperçurent de la clarté à travers les branches. 

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà 
éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ? 

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac 
qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la 20 
brise. . . . 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver 
au point de départ 

XI 
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— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du 
pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne 25 
sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit 
soit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas^ dit Marie, et 
prenons-en notre parti. Nous tetcms \xw \5tas» ^-èsA V*»^ 

Ventant est si bien enveloppé qu'VY x^ râop^ w*i **• V*®* 
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passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez- 
vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des grands houx, 
grand étourdi ! C'est commode pour aller la reprendre ! 

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des brous- 
5 sailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains. 

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas 
des coups de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui 
était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de 

10 ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que 
toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie 
n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle 
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses 
dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit 

15 dans ses bras pour la réchauffer; et l'inquiétude, la com- 
passion, des mouvements de tendresse irrésistible s'empa- 
rant de son cœur, sa langue se délia comme par miracle, 
et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux 
20 de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, 

il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils 
qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que 
tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à 
respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant 

25 en repos, je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu 
de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux 
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille 
volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, 
comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que 

30 c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un 
homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que 
vin^t-huit ans J une jeune fille craint de se faire critiquer en 
prenant un homme qui a dix ou douze ans de \>Yus o^e^e, 

parce que ce n 'est pas la coutume du pays \ mais Y * Y «^«hônl 
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dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela; 
qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une 
jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien 
éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon 
sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ail- 5 
leurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend 
de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est 
usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise con- 
duite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi . . . 
Mais tu ne m'écoutes pas, Marie. 10 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la 
petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma 
mère : c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plain- 
dre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, 

et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient 15 
infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commen- 
cerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de 
repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, 
Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le 20 
temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on 
deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est 
indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais 
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur 
mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, 25 
puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille 
beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, 
vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand 
un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je 
suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime 30 
pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme 
tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée» Allons, 
Marie, ne me déteste pas, je t\e s>\\\s> ^*s >ssv \&fe.3&asfc. 

homme : j'ai rendu ma Catherine Yvewxtws»^ fcWfc ^ Sfc. *k>w=&! 
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Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que 
du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. 
Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au 
moment oli il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu 
5 ce qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pen- 
dant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, 
et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la 
remplacer. 

10 — Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, 
vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. 
Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécon- 
tentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j'y 
fasse? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime 

15 bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me 
fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour 
moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le 
respect, et que vous auriez des moments où vous me traite- 
riez comme une petite fille plutôt que comme votre femme 

20 et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut- 
être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention 
à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le 
jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d'enfant; tu parles tout à fait 
25 comme un enfant, Marie ! 

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause 
de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous 
voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà 
vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas 

30 avoir plus de raison que mon âge n'en comporte. 

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être 
si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Ger- 

mafn. Marie, vous ne m'aimez pas, voxVk \fc ia\\.\ Novxs»me. 
trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aàxoàfei. >\yl^*»^ 
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vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous 
ne m'aimez pas, voilà ! 

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu 
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible 
en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux 
me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux 
mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il 
pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu 
inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui 1 
roulait dans son esprit ; mais elle n'osa pas lui parler davan- 
tage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de 
se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le 
jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant 
l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cepen- 1 
dant Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas à 
son sort. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le 
cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir 
tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas 
fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui- 2 
même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans 
vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 
l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains 
et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non 2 
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. 
Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât 
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, 
et tenant son fils par la main : 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever 2 
notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui réoondit-elle^ et 
quand nous saurons où nous sommes, yvo>3& vks&s» ^û»k»^ ^s 

notre côté. 
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Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la 
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux 
Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert 
d'un ton qui semblait provoquer un refus. 

5 Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents 
pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir 
passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout 
droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents 
gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distincte- 

10 ment les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et 
réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, 
celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas 
perdu un cheval. 

15 — J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma 
cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. 
Mes chiens ont jappe à nuitée, et au point du jour j'ai vu la 
bête chevaline sous mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, 
et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

20 Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise 
et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en 
route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui 
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il vien- 
drait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche. 

25 — Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons 
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli 
museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous 
pourrez le présenter à votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit 
30 Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je pas ! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit 
la jeune fille. 

— Tu es bien pressée que je me mane a.vtc mtiê •avatar 
afin d'être sûre que je ne t'ennuierai pYus"* 
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— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une idée 
qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise 
aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent 
il faut que la raison vous revienne ; je vous promets d'oublier 
ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne. 5 

— Eh! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de 
renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, 
et je n'en rougirai devant personne. 

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'ar- 
river vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal 10 
pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous 
direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant 

le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Mau- 
rice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en 
colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. 1 5 
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer 
d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son 
fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, 

et qu'il la suivait résolument. 20 

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et com- 
pris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance 
devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu vien- 
dras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je 
veux que Marie reste ma petite mère. 25 

— Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain à la jeune 
fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, 
qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi : c'est 
elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle 
me refuse. 30 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite 
Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s'éloigna, avec la jeune fïïïe. GeiTK&Y& resta. ^&^^»& 
triste, plus irrésolu que jamais. 
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XII 
LA LIONNE DU VILLAGE 

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage 
dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, 
quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le 
chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, 
S et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve 
dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, 
assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y 
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait 
io voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de 
la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était une 
belle habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour 
une maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après 

15 lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de 

toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner 

poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : 

Vous êtes donc venu pour vous promener par ici 1 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous 
20 présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau- 
père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir 
dans quelles intentions je viens chez vous. 

— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant 
sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, 

25 clignant de l'œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire 

vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à 

la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie 

personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou 

raison à quelqu'un, car ce sont tous de "botvs \ra.\\Às. ^o>ax- 

o tant, à cause du père Maurice et de \a qualité des \ex\es q^a. 
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vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma 
fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc 
selon son idée. Entrez, faites-vous connaître; je souhaite 
que vous ayez le bon numéro ! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se 5 
trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Je 
ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, 

et je n'étais pas venu pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, 
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, 10 
ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement 
trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les 
épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, 
entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. 
C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée. 15 

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : 
— Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, 
en voilà un de plus ! 

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la 
veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de 20 
troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche 
et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la 
belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de 
fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une 25 
toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait 
Pair hardi et content d'elle-même, et ses cornettes garnies 
d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu 
de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était 
faite d'une veuve sérieuse et rangée. 30 

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées 
la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût 
ni l'un ni Vautre. Il pensa qu'une sv \o\\ç. ^&x\xre; «s*. ^rs» 
manières si enjouées siéraient à Yàç£ eX \ \*s>\rôN- ^ ^ 
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la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie 
lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de 
5 vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux 
toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à 
faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée 
non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme 
une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, 

10 observa les choses avec assez de pénétration, "et pour 
la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en 
trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place 
avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, 
il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec pré- 

15 dilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que 
Germain y avait faite pour son propre compte, était encore 
assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut 
sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de 
dédain. 

20 Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne 
mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. 
— Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre 
votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, 
car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles 

25 comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe 
de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amou- 
reux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en 
souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna 
l'envie de protester contre sa prétendue défaite ; mais il 

30 craignit de paraître incivil, sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il 

fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît leurs 

prétentions. L'un avait plus de quarante aws eX €\aàX qpû&\ 

aussi gros que le père Léonard ; un autte étato. \>o\^&*. sX 
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buvait tant qu'il en était abruti ; Je troisième était jeune et 
assez joli garçon ; mais il voulait faire de l'esprit et disait 
des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la 
veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, 
et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain 5 
crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bientôt il 
s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une manière 
particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. 
Ce lui fut une raison ppur se sentir et se montrer plus froid 
et plus grave. 10 

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y 
rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne 
demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort 
souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais 
il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en 15 
route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve mar- 
chait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant 
le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant 
haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième 20 
aux yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule 
d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue de 
tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant 
avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et 
de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire 25 
partie de la bande. 

XIII 

LE MAÎTRE 

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les 
attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout 
ion monde; mais Germain, \u\ Te\\is>ax\\. cfeWs. *^\^£&ss^ 
uittst le père Léonard, accosta p\\is\ewxs ^tww& ^ ^ 
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connaissance, et entra dans l'église par une autre porte. 
La veuve en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la 
pelouse où Ton dansait, et ouvrit la danse avec ses trois 
S amoureux successivement. Germain la regarda faire, et 
trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation. 

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, 
vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi 
par trop timide ! 

io — Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, 
répondit le laboureur. 

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil 
est fini dans le cœur comme sur l'habit. 

— Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je 
15 me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse. 

— Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit 
isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir 
la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes 
très-fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma 

20 fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans 
qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant 
de vous. 

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle 
n'a pas encore pris son parti ? dit Germain. 

25 — Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoi- 
qu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être 
ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, 
et qui sait fort bien ce qu'elle fait. 

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle 
30 a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il 

y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle 
prierait de rester chez eux. 
— Pourquoi donc ? vous n'y entendez i\^xv, ÇteiTcratau YWa. 
ne veut ni du vieux, ni du borgne, n\du ytuxve/^w *>ùs» op»i\ 
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certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut 
rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre. 

— Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne ! 

— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur con- 
vient ? 5 

— Chacun son goût ! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on 
peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pour- 
rait vous laisser la place. 

— Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le 10 
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au 
vent ? 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et 
persuader. Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le 
meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se 15 
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la 
servante d'un homme, quand elle peut commander à plu- 
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; 
mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les 20 
dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous 
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable 

et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira 
sans doute. 

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme 25 
elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, 
moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je 
ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans 
doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour 
d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve 30 
son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde 
point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui 
m'embarrasse un peu à vous avouex à^£\xv5> ç*. toSctc^ 

vu que vous avez commencé pat vous XxoxKçet «ax. \&r* 
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intentions, et que vous ne m'avez pas donné le temps de 
vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est point. 
Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de 
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous 
5 acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en 
foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose 
lui convenir. 

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquille- 
ment ; vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses 

io amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce 
qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de 
vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. 
Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les 
voir au pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions 

15 ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de 
vous en retourner. 

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, 
vous avez peut-être affaire ici ; moi je m'ennuie un peu de 
voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je 

20 vous trouverai tantôt chez vous. 

Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, 
où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie 
de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait 
à acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une 

25 belle paire de bœufs d'un prix modéré, il se ferait mieux 
pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son 
voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des 
Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son 

30 fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu 

l'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout 

ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme coquette 

et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui extcow^rçp&X. sa. 

fille dans des habitudes d'orgueil et de dé\o^uté,cfc\\^te& 
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villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs 
de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et 
niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise 
profond que Phomme des champs éprouve lorsqu'il sort de 
ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et 5 
de confusion depuis quelques heures donnait à Germain 
l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. 
N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore 
cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur 
assiette accoutumée. 10 

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il 
n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pour- 
tant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un 
grand troupeau dans une chôme; il demanda à un jeune 
garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie 15 
des Ormeaux. 

— Oui, dit l'enfant. 

— En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent 
les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit ? 

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère 20 
est partie : elle était malade. 

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de 
ce matin ? 

— Oh ! bien oui ? elle est déjà partie aussi. 

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec 25 
elle? 

— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés 
tous les deux au bout de deux heures. 

— En allés, ou ? 

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas 30 
demandé. 

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de 
plus en plus inquiet. 

— Dame! est-ce que }e sais? 
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— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être 
pourtant une chose convenue d'avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et 
sortir, voilà tout. 

5 Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. 
Personne ne put lui expliquer le fait ; mais il était constant 
qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie 
sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait. 

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont 
io les yeux s'enflammèrent. 

— C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec 
cette petite ? D'où êtes-vous donc, et comment vous 
appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait 
15 répondre à ses questions par d'autres questions, frappa du 
pied avec impatience et demanda à parler au maître. 

Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester 
la journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté 
à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de 
20 ses fermes. 

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne 
pouvez- vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, 
puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait 

25 pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune 
fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut 
à Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, 
non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une 
jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que, 

30 ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et 
leur avait conseillé d'aller à Mers. 

— Et pourquoi avez- vous refusé de les recevoir? dit Ger- 
main a vec h umeur. On e st donc bien menant fon* ç^ ^vj v£v> 

Qu'on n'ouvre pas la porte à son ptocYiam! 
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— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche 
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds 
de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas 
ouvrir aux premiers venus. 

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais 5 
mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. 
Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays ! 

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu 
la bergère et l'enfant Comme le petit était parti de Belair 
à Timproviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée 10 
et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la 
petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout 
temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait 
offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau 
pour l'enfant qui avait faim, puis elle était partie très vite 15 
avec lui, et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier 
des Ormeaux n'était pas venu à Fourche. 

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants 
après cette petite. 20 

— Est-ce qu'il a couru après elle ? 

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabare- 
tier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes ; c'est 
un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je ne 
crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; quoique après tout, s'il 25 
l'eût vue . . . 

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut 
à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta 
dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois 
de Chanteloube. 30 

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur 
lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, 
qui, en se voyant sur le chemin àç sox\ èoirâ., \*& ^ Vàsssfc. 
pourtant pas prier pour courir. 
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XIV 

LA VIEILLE 

Germain se retrouva bientôt à l'endroit ou il avait passé 
la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une 
vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort 
que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour 
S la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses 
interrogations : 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. 
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans 
jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le 

10 signe de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. 
Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant 
d'elle et en criant à tue-tête : 

— N'avez- vous pas vu passer dans le bois une fille et un 
15 enfant? 

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant ! 
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement 

la vieille ajouta : 

— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident 
20 on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit 

de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. 
On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le 
malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pou- 
voir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, 
25 marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se 
retrouver toujours à la même place. 

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce 
qu'il entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour 
achever de justifier les assertions de \a v\e\\\e. te.m\&fe^ çkkçw&. 
si bien de sa tête, qu'il se sentit ito\à \>* x ^^ ^ <*w&v 
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Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta 
à cheval et recommença de parcourir le bois en appelant 
Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son 
fouet, cassant les branches pour remplir la foret du bruit de 
sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; 5 
mais il n'entendait que la cloche des vaches éparses dans 
les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient 
la glandée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval 
qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, 10 
brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de 
s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; 
mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. 
Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit 
ce qu'il avait à lui dire. 15 

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de 
quinze ou seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier 
en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement 
ému. 

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher 20 
à déguiser sa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon 
camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, 
je vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour 

l'année sans la connaître Quand je l'ai vue arriver, elle 25 

m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la 
ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais 
de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que 
j'avais le dos tourné. . . . Elle s'est tant pressée, qu'elle a 
même oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne 30 
contient pas grand'chose, à coup sûr : quelques sous pro- 
bablement ! . . . mais enfin, comme j'avais à passer par ici, 
je pensais la rencontrer et lui temeXltç cfe o^ €&& **. ^S^fe. **. 
ce que je lui dois. 
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Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en 

entendant cette histoire, sinon très- vraisemblable, du moins 

possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui 

soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou 

5 de candeur. 

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, con- 
tenant son indignation : 

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle 
doit être par ici. . . . Avançons ensemble . . . nous la retrou- 

10 verons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons ... et 
pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, 
j'y renonce . . . car il faut que je prenne le chemin 
d'Ardentes. 

15 — Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand 
même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec 
toi autour de la Mare au Diable ! 

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux 
une touffe de genêts qui s'agitait singulièrement : holà ! holà ! 

20 Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ? 

L'enfant, reconnaissant la voix de son père sortit des 
genêts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit 
dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et 
resta incertain. 

25 — Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le labou- 
reur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval 
pour le prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ? 

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle à peur de ce 
vilain homme noir, et moi aussi. 

30 — Eh ! sois tranquille ; je suis là. . . . Marie ! Marie ! 
c'est moi ! 

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, 
que le fermier suivait de près, e\\e couiwt s^ \«Xjw ta»& s^» 
bras; et, s'attachent à lui comme une fvWe'à, *c*v ^t*\ 
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— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défen- 
drez ; je n'ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, 
ses vêtements étaient déchirés par les épines oh elle avait 
courti, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les 5 
chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa 
figure. 

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant tou- 
jours ses traits. 

— Mon maître? dit-elle fièrement ; cet homme-là n'est pas 10 
mon maître et ne le sera jamais ! . . . C'est vous, Germain, 
qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec 
vous„ ... Je vous servirai pour rien ! 

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience. 

— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quel- 15 
que chose que je vous rapporte. 

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien 
oublié, et je n'ai rien à vous demander. . . . 

— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose 

à vous dire, moi ! . . . Allons ! . . . n'ayez pas peur . . . deux 20 
mots seulement . . . 

— Vous pouvez les dire tout haut ... je n'ai pas de secrets 
avec vous. j 

— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 25 

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais 
c'est égal, Marie . . . écoute ce qu'il a à te dire . . . car, moi, 
je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après : j'ai 
mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval ... je ne te 
perds pas de vue. 30 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se pen- 
chant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix : 

— Petite, voilk un beau louis tfox ^ow\ \.o\A ^ ws. Sasas* 
rien, entends-tu? Je dirai que ^e \?fc\ XswaNte. VKs^Vàfc*^ 
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pour l'ouvrage de ma ferme. ... Et qu'il ne soit plus ques- 
tion de ça. . . . Je repasserai par chez vous un de ces jours ; 
et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose. . . . 
Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te 
5 ramènerai chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi à la brune 
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ? 

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! 
répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son 
louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous 

10 remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par 
chez nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon 
endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime 
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! 
Vous verrez ça, on vous attendra. 

15 — Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le 
fermier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. 
Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne 
me tirerez pas d'argent : on connaît vos pareilles ! 

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était 

20 élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec 
force : 

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez 
de quoi il retourne. ... A terre ! mon homme ! à terre ! et 
causons tous les deux ! 

25 Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il épe- 
ronna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son 
bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; 
mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il 
le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, 

30 quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendit 
vigoureusement. Quand d le tint sous lui : 

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais 
te rouer de coups si je vouUis ! Mais \z tv'avme cas à faire 

du mal, et d'ailleurs aucune correction xCaT&exAwàx \a* 
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conscience. . . . Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu 
n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires voulut 
prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché 
n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et 5 
qu'il voulait bien demander pardon, à condition qu'il embras- 
serait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin au plus 
prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis. 

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant 

la face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante 10 
mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin 
des affronteux 1 quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son 
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta 
les morceaux au loin avec mépris. 15 

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite 
Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation. 

XV 

LE RETOUR A LA FERME 

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. 
Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à 
chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à 20 
son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était 
passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est 
venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons 
été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais 25 
monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me 

1 C'est le chemin qui détourne de \a lue "çùwça^^ \\^\\^^r&^- 
lages et les côtoie à l'extérieur. On s\xpv°^ c^fc\ft& ^^^ «àas©«c&. 
de recevoir quelque affront mérité \e pietvTve^ v<^ ^ w «%3ofc^**» 
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voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a 
embrassée. 

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout 
tremblant de colère. 

5 — J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'en- 
droit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse 
les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir 
qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir 
10 à raconter une aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose 

de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais 
répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien 
vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que 
c'était . . . 
15 — Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux 
que tu ne t'en souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et 
puis alors, cet homme-là a eu l'air de se fâcher parce que 
Marie lui disait qu'elle s'en irait. Et ma Marie s'est fâchée 

20 aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui 
faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie 
en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça : " Qu'est-ce 
que c'est que ça? d'où sort cet enfant-là? Mettez-moi ça 
dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma 

25 Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça : " Nous cau- 
serons plus tard, monsieur ; à présent il faut que je conduise 
cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitôt 
qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça : 
" Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, 

30 car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du 
mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous 
avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour 
te chercher. Mais tu n'y étais pas et oti tf^^&No>&>\\v<ya& 

laisser t'attendre. Et alors cet homme-là^ qj£\ ^^ *û«o&à 
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sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous 
sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher 
dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous 
l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il 
avait passé nous recommencions à courir pour nous en aller 5 
chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés ; 
et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, 
que je n'ai rien oublié ? 

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Ger- 
main, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout 10 
le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce 
n'est pas faute de courage et d'envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander 
à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de 
punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop 15 
vieux ? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre 
joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas 
été écrasé par cet homme-là, comme dit Petit- Pierre : qu'en 
penses-tu ? 

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand 20 
service, et que je vous en remercierai toute ma vie. 

— C'est là tout ? 

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à 
la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu 

le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi 25 
à ma grand'mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à 
Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses 
parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, 
de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à 30 
tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux 
et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres 
paraît facile ; mais être rebuté à'\m cbv£,\>\ta^. fcfc\*>o&x*«i 
ne fait pas une situation fort agréa\Ae. 
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Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent 
à la métairie, et Germain le déposa, sans réveiller, sur son 
lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. 
Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à 
5 l'entrée de la maison, Pécouta gravement, et, quoiqu'il fût 
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en 
racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda 
à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux 
dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être ren- 

io voyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la 
tête en signe d'adhésion : " Tu n'as pas tort, Germain ; ça 
ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta 
comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au 
plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux vio- 

1 5 lences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore 
de la tête en disant : "Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se 
devait." 

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses 
raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément 

20 un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le 
chef de famille se leva en disant : " Allons ! que la volonté 
de Dieu soit faite ! l'amitié ne se commande pas ! " 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est mal- 
heureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu 

25 ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra 
ailleurs. 

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lende- 
main, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du 

30 jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires 

des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits 

paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la 

tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses iiexes e\. ^ faire 

S'J<?#rms avec les bœufs et les chevaux. 
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Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans 
Je travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le 
monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il 
ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui eût demandé 
dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, 5 
il n'était point d'heure du jour ou il n'eût pu le dire s'il avait 
voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents 
de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il 
savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle 
n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais com- 10 
prendre comment sa petite provision de bois ne diminuait 
point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin 
lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de 
même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par 
la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans 15 
réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en 
fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en 
point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se 
faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait 
bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de 20 
se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur 
sa maison ; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan 
viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle 
n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son 25 
idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir 
de rien. 

XVI 

LA MÈRE MAURICE 

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dit d'un air d'am\t\é *. u ^otv^\>n^^^^ 
e crois que vous n'êtes pas bien. Nows xi^. \aa»5^T- V 2 ^ ** 
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aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez 
de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou 
nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons 
fait de la peine? 
5 — Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours 
été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, 
et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre 
mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de 
io votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec 

le temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce 
que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous 
remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes 
15 que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent 

pas. Quand je les vois,. au lieu d'oublier ma Catherine, j'y 
pense davantage. 

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su 
deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en 

20 nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une 
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait per- 
sonne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. 
Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous 
faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, 

25 riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, 
à vous donner consentement ; car nous sommes fatigués 
de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles 
si vous ne l'êtes point. 

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et 
30 mon père pareillement, répondit Germain ; mais votre com- 
passion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la fille que 
je voudrais ne veut point de moi. 

— C'est donc qu'elle est trop }e\iYYfc> ^'aXtadctet ^. wwa 
jeunesse est déraison pour vous. 
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— Eh bien! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m 'être 
attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon 
possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que 
je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec 
mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux 5 
penser à autre chose. 

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ? 
Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée 
et vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je 
voie si c'est possible. Vous allez me dire où elle est et com- 10 
ment on l'appelle. 

— Hélas ! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce 
que vous allez vous moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas^de vous, Germain, parce que 
vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre 15 
davantage. Serait-ce point la Fanchette ? 

— Non, ma mère, ça ne l'est point. 

— Ou la Rosette ? 

— Non. 

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je 20 
nomme toutes les filles du pays. 

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 

— Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille 
pour aujourd'hui, Germain ; peut-être que demain vous serez 
plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus 25 
adroite à vous questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge 
sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils 
voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle- 30 
mère, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la 
Guillette. 

Grande fut la surprise de la mère ^a.>\T\cfc \ ^ to.^ ^*- 
nière à laquelle elle eût songé. Mais e\\fc fcwVVa. fcSKNRafc*»» 
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de ne point se récrier, et de faire mentalement ses com- 
mentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, 
elle lui tendit sa corbeille en lui disant : — Alors est-ce une 
raison pour ne point m'aider dans mon travail? Portez 
5 donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous 
bien réfléchi, Germain ? êtes-vous bien décidé ? 

— Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il 
faut parler: je serais décidé si je pouvais réussir; mais 
comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en 

10 guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas ? 

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le 
cheval est trop chargé, il tombe; et quand le bœuf n'a 
rien à manger, il meurt. 

1 5 — C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez 
point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un 
homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand 
il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et 
la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, 

20 prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans 
la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en 
la recherchant, puisse vous refuser. 

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

25 — Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille 
doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire 
en me détournant d'un mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et 
c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Ger- 

30 main, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute 
qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le 
voulions ? 
— Voilà le pire J elle dit que son cœwt tv'^^ycA. gratté. 

vers moi. 
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— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous 
éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions 
et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa 
grande raison. 

— Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait 5 
pas encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut 
de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que 
c'est à cause que je lui déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre 
de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous 10 
point tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme 
autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais 
consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille à 
votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père 15 
Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de 
rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il 
était toujours plus pâle et plus tourmenté. 

XVII 

LA PETITE MARIE 

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle- 
mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie 20 
depuis la conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui 
parlez pas ? 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est 25 
quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce 
temps-là, je ne lui ai pas dit un sew\ tcvoV» ^w ts&»& \a^ 

fait tant de peine que j'aime rmeux ne. ^s\ei\\ecAx^.^.«s»r 
mencer à me dire qu'elle ne m'aime ^s. 
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— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre 
beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je 
vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez 
pas rester dans ce doute-là. 

5 Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse 
et l'air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, 
si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle 
le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et 
devint toute rouge. 

10 Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je 
viens te faire de la peine et t'ennuyêr, je le sais bien : mais 
V homme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon 
l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et 
que je te demande de m 'épouser. Tu ne le veux pas, toi, 

15 je m'y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé 
que vous m'aimez ? 

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si 
tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans 

20 doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, 
Marie, je suis donc bien affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus 
beau que moi. 

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne 
25 me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te 

disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça 
y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assu- 
rance enjouée: puis, tout à coup, elle détourna la tête et se 
30 mit à trembler. 

— Ah ! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes 
comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains 

pas, je t'en prie, cela me fait trop de ma\. ^ xve \*. &\v^\ 
pas de mauvaises paroles, moi-, )e vve \)tm\ixmtu\ ^^ 
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malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras 
qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour 
que tu finisses de trembler ? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner 
sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 5 

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es 
bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne 
peux pourtant pas m'aimer ? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ? 
répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire 10 
pleurer ? 

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu 
ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains 
de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi ! 

je n'ose pas seulement te serrer la main! Dans le bois, 15 
quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli 
t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte 
plutôt que de te le demander, et j'ai autant souffert dans 
cette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis 
ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme 20 
je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu 
dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ? 
c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux 
que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je 
crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses 25 
que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et 
de honte ! 

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce 
qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais 
comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait 30 
plus. Tout à coup elle se retourna; elle était toute en 
larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre 
laboureur crut que c'était le dexmex cowç, ç.V ^ax& ^tec^xfc 
son arrêt, il se leva pour partir-, xtms \^ Y^^s- ^^ w ^* a * 
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en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son 
sein : — Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez 
donc pas deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et 
5 qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, 
avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche 
d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. 
Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée : 
10 — Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en 
m'aimant ! 



NOTES 



N. B. — Where there would be difficulty in deciding whether words in parenthèses 
are alternative or supplementary, the former are indicated by some spécial 
sign. 

Page 1 Lines 3-4. je n'ai eu . . . aucune prétention révolutionnaire : 
/ had no idea of effecting a révolution. Absence of " System " and 
critical theory differentiates George Sandfrom a large number of French 
writers. 1 She wrote without préméditation, as the great causeurs talk, 
giving herself up wholly to the inspiration of the moment. 

1 8-12. The roman de mœurs rustiques, regarded as the " idéal of 
towns and courts," had its origin in the idyls of the Sicilian Theocritus 
(third century B.c.). Civilization, wearied with itself and reverting to 
simplicity, gave birth to the idyl and from time to time recréâtes it. 
This fact has entailed on it an almost invariable character of artificiality. 
The most famous of the conventional French idyls is Honoré d'Urfé's 
Astrie (first quarter of the seventeenth century). The word maniérées 
is especially applicable to the eighteenth-century pastorals. The naïves 
made their first appearance in France with the Mare au Diable. 
" Ne ver," says Faguet, " had a French littérateur looked on a peasant. 
At most we had transposed Greek idyls — a very pleasant occupation 
— or conducted fine gentlemen and ladies through the fields, which is 
not at ail the business of an idyl. George Sand was the first to take us 
into the heart of the country." Sainte-Beuve also points out that "the 

1 Ever since the days of Ronsard the critic has played a rôle of exceptional 
importance in France, heralding the new movements, chastening the intempérance 
of innovators, educating the public to correct appréciation. Brunetière points 
out {JD Évolution des Genres, p. 35 ff.) that in respect of criticism French literature 
alone among ail European literatures has an uninterrupted history. " England 
and Germany hâve had distinguished critics, Pope, Johnson, Lessing, and Gott- 
sched, but France alone has a body of Viterai^ &<ro\.ita&^'ta& ^ ^^«3\ ^sssss^ 
of style, has rules and laws." We m\g\rt add Vh*\.\TvYAv^\A^\^^O^à&s^ 
States théories and rules hâve been suboTàmated to v^^»^* 

& 9 
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seventeenth century had very little sensé for natural picturesqueness. 
The Marquise de Rambouillet usèd to say : * True lovers of letters are 
never happy in the country.' . . . Jean Jacques Rousseau had the glory 
of discovering nature as it is in itself and depicting it : Swiss nature, 
mountains, lakes, woods. . . . Bernardin de Saint-Pierre discovered 
Indian nature, Chateaubriand the savannahs of America and the great 
woods of Canada. ... It needed Madame S and to discover Berry." 

1 11. été de tout temps : ever been. 

1 14. With regard to the novelty of George Sand's " manner " in the 
Mare au Diable^ see Introduction, p. xi. 

1 15-17. feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir 
sur mes propres desseins : newspaper (literary) reviews> but I know better 
than any other person what was in my own mind. 

1 17-18. en cherche si long : should go so far afield (in search of 
explanations) ; should try so hard to find explanations. 

1 28. j'ai bien senti le beau dans le simple : / did indeed feel the beauty 
inhérent in simplicity. 

129. Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux: the very best that 
the artist can hope for. 

2 2. vous autres : my good readers. 

3. Mare au Diable : cp. and note the genitival use of à in p. 19, 1. 13; 

p. 26, 11. 27 and 32 ; p. 36, 11. 16-17; P- 5 1 » H« 28-29. 
visaige, gagnerois, usaige : sixteenth-century forms. 1 
visa(i)ge : brow. — usa(i)ge : used hère in the sensé of wearing 

struggie. 

3 2. Holbein: generally pronounced without aspiration, the latter 
syllable like in in vin. Holbein the Younger is meant (1 497-1 543). 
Holbein spent his last years in England. His best-known works are 
his Madonna and the séries of illustrations referred to lower down as 
the Simulachres de la mort. 

3 17. Simulachres de la mort : 3 the modem spelling is simulacres. 

1 visaige, usaige: Northeastern forms. Our present-day termination âge 

does not proceed from aige ; it represents the regular French (Francian) develop- 

ment from the Latin aticum. gagnerois: in the sixteenth century ois (from 

Latin ë) was pronounced in some words wœ (wè), in others œ (è). sE, which 

established itself in imperfects and conditionals, has undergone no change. Dur- 

ing the French Révolution wœ was replaced in the speech of the educated classes 

by the Parisian dialectical wa. Even in French Canada, which long retained 

the old aristocratie pron un dation of Louis XVI and I^foy^Xte, -uni v& ç<&&ct%to 

be gênerai. Voltaire's substitution of ais for ois was meTfcYy ot\Yvoçra.^\v\ca\. 

2 French rendering of the German Todesbilder, death-pictures. 



NOTES 



9» 



4 1. a fait comparaître : passes in review (has summoned before him). 

4 7. See Luke xvi, 19 ff. 

4 13. leur compte : the satisfaction of their needs. Cp. il n'y trouve 
pas son compte, he does not find it to his advantage (tkat doesrit suit 
him). 

4 15. que la mort tient par les cheveux : w/10 are so helpless in the grip 
of death (or literally). 

4 22. C'est bien là : there y ou hâve, indeed. 

5 13. être du domaine : belong to the province. 

5 16. n'osons pas : with savoir, pouvoir, oser, and cesser, pas or point 
is usually omitted in simple négation, especially "when an infinitive 
follows, and when the négation is not emphatic." Cp. the following 
passages in the Mare au Diable: p. 81, 1. 25 ; p. 83, 11. 5 and 12. There 
are cases in which it would be impossible to omit pas with cesser, e.g., in 
answer to the question When does this workman stop work ? Cet ouvrier 
ne cesse pas de travailler avant midi. Ne cesse de travailler would mean 
works ail the tinte. 

5 18-19. mauvais : unprincipled. 

5 19. danse macabre : 1 dan ce of death. George Sand is thinking of the 
Simulacres of Holbein, which are frequently, but incorrectly, called 
"dance of death." The mediaeval danse macabre is an "allegorical 
représentation in which death dances with, or pipes for, or offers to 
lead out to the dance, représentatives of ail classes of society from the 
emperor to the beggar" (Keil). It illustrâtes with bitter humor the 
universal power of death. It is frequently encountered on the walls 
of old churches and Cemeteries, in stained glass, and in manuscripts. 
Holbein's great innovation consisted in his abandonment of the dance 
motif. The unifying idea in his tiny detached compositions is the 
suddenness of the irruption of death. 

5 30-31. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci 
comme : may it not be that in this regard our literature is proceeding 
somcwhat like. 

6 3. jacquerie : (retain the French word in translation) rising, accom- 
panied by great outrages, of the poor against the rich. The word is 
taken from a rising of the French peasants (known as les facques) in 
1358, one of the most dreadful épisodes of the dreadful century of the 
Hundred Years' War. 

6 5. l'état social : the social organization ; social order ; society. 

1 The origin of the word macabre \s utvcwtevfc. Y&tfcro*» «*«* V$\wr«fr 
AfacAaôaeorum, (dance) of the Maccabees. 
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610. Durer: (1471-1528) famous German painter, engraver, and 
wood-carver. — Michel-Ange: (1 475-1 564) great Italian painter, poet, 
sculptor, engineer, and architect. Note the versatility of a sixteenth- 
century genius. — Callot: (1 593-1635) an etcher and engraver, born in 
Lorraine. — Goya: (1746- 1828) Spanish painter and etcher. 

6 19. h', of a nature to produce a. 

6 23 ff . Nous croyons que la mission de l'art est une mission de senti- 
ment et d'amour : George Sand's literary creed. She really believed that 
the artist's mission was one of love. 1 

629. faire aimer: inspire affection for. 

6 30 ff . She says elsewhere : " According to the theory which I hâve 
instinctively followed, the central figure of a novel should embody its 
main idea or émotion, should be unhesitatingly idealized, and endowed 
with ail the powers which one is conscious of aspiring after. . . . One 
should not fear to bestow on this typical figure . . . strength above the 
common, charms or suff erings beyond the custom of human things, and 
even beyond what the majority of men recognize as probable" 

6 32. Vicaire de Wakefield : only for the very few can it be necessary to 
say that the Vicar of Wakefield is the work of Oliver Goldsmith (1728- 
1774). It belongs to the class of literature — the pastoral — which 
George Sand was in the act of creating for France in her Mare au 
Diable. As a picture of country life the Mare au Diable is superior to 
the Vicar. 

6 33-34. The Paysan perverti is the work of Rétif de la Bretonne 
(1 734-1 806). This " Rousseau of the gutter," "Voltaire of the chamber- 
maids," describes, seemingly with pleasure, the infamous and the gross 
in human nature. t— Liaisons dangereuses is a daringly indécent story by 
Pierre de Laclos (1 741-1803), an officer of the First Révolution. 

1 In the préface of La Petite Fadette, George Sand, contrasting the modem 
artist with a " powerf ul and stormy genius like Dante," says : " De nos jours, plus 
faible et plus sensible, l'artiste, qui n'est que le reflet et l'écho d'une génération 
assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de 
distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de 
rêverie. Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent 
et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 
l'amitié, et de rappsler ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les mœurs 
pures, les sentiments tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être encore de 
ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l'appel aux passions 
qui fermentent, ce n'est point là le chemin du salut; mieux vaut une douce 
chanson, un son de pipeau rustique, un conte pout ervàoTtîvvt V» «niants sans 
frayeur et sans souffrance, que le spectacle des mauxTèe\s,t^ulott^«\.xfcTc&so\\v>s, 
encore par les couleurs de la fiction." 
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7 15-16. qui se fait arracher : from which must be wrung. 

7 25. superbes : contrast its meaning hère with that in p. 4, 1. 14. 

8 12. à souhait : freely. 

8 14-15. possédant la science de son labeur : having skilled knowledge 
of his task. 

8 33-9 1. In the Georgics, ii. 458-460 : 

O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas, quibus ipsa, procul discordibus armis, 
Fondit humo facilem victum justissima tellus! 

Oh happy, if he knew his happy statel 
The swain, who, free from business and debate, 
Receives his easy food from Nature's hand, 
And just returns of cultivated land. 

Dryderis translation. 

9 10. est à l'état élémentaire : exists in embryo. 

9 13. est exclusif des fonctions de Pâme : precludes the functioning of 
the soûl. 

9 24. arène : scène oftheir activity. 

9 32. Dans le haut : at the far end. 

10 1. areau : provincial word ; a primitive kind of plow without front 
part. The regular French word is araire. 

10 4. rabattues : low (turned down). Littré quotes Buffon : " Les 
cornes très courtes, très rabattues, presque appliquées sur le crâne." 
A bas rabattu is a " stocking down about the ankles " ; a chapeau rabattu 
is a " hat pulled down over one's face." 

10 9. taxent de fable : dismiss as mythical the story of 

1023-24. la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense 
de forces éprouvées et soutenues : unbroken, undistracted toil and the 
unfiagging expenditure of (his well-) proven strength. 

1032-33. à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu: their 
dark coats brindled with a tawny black which showed a shifting coppery 
gloss. Littré quotes Buffon : «* Ces oiseaux ont la tête garnie de plumes 
relevées en huppe noire, à reflets verts et violets." 

10 33-34. qui sentent encore le taureau sauvage: which still suggest 
their wild state. 

11 1. ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du: that jerky, 
nervous kind of tugging which shows that they still chafe under the. — 
nerveux : means relating to, possessing> oi cousisting 0^ nerots Vç..v> vjv 
Mm* tttrveux) ; and also muscularly strong. 
U 4. liés : applicable to oxen, atteler to Yvotoï*. 
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11 10 ff . According to the Gospel story, St. John the Baptist on 
emerging from childhood withdrew to the wildemess, where he lived on 
locusts and wild honey, clad in rai ment of camePs hair (Matthew iii, 4). 
To represent him in this costume, or in a sheepskin (Raphaël even 
adopts a panther-skin), has become traditional in art. The life of St. 
John has been so often made the subject of pictorial représentation 
(the " little St. John " has a whole class of pictures to himself), that, 
as Lessing said of the Passion, it would be impossible to put down a 
pin's point in it and not touch what had occasioned a masterpiece. 

11 14. aimée d'un aiguillon peu acéré : shod with a blunt head. 

11 22. à travers champs: far from the furrow (through the fields). 
This expression usually (as hère) implies leaving the béate n path ; some- 
times, as in La Fontaine's disant le bien, le mal, à travers champs, it even 
means at haphazard. 

11 27. de : by virtue of its. 

H 31. Note that que is used instead of a repeated quand. As a 
rule this practice obtains with conjunctions and conj une t ion-phrases 
containing que : lorsque, puisque, quoique, pendant que, tandis que, parce 
que, tant que, dès que ; and with quand, comme, and si. Cp. p. 66, 1. 26. 

12 8-9. ont dû être : must hâve been. 

12 10-11. d'apaiser leurs mécontentements : of soothing their irritation. 

12 21. intraduisible : impossible of notation. George Sand says in a 
letter that she, Chopin, and Madame Viardot (famous pianist) had tried 
for hours without success to note down certain mélodies played by a 
Berry piper (Keil). 

1226. fin: skillful ; master ; accomplished. Cp. fin connaisseur, an 
expert judge (Le. critic); fine lame, a clever swordsman. 

1233-34. monte d'un quart de ton en faussant systématiquement: 
keeps systematically a quarter tone above the proper pitch. 

13 1-2. ne conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever : cannot conceive 
the possibility of another song arising. 

14 1. mieux : more truly. 

14 14. il est encore : even thus he is. 

14 16. vous autres, and nous autres (see p. 2, 1. 2 and p. 16, 1. 13): 
frequently used for nous, vous. 1 See Vocabulary. 

14 20. pays : part of the country. Cp. p. 33, 1. 1 7. 

15 25. est assez sage : has sensé enough. 

15 28-29. les pauvres innocents ! poor little things ! 

1 Similar expressions are found in Italian : noi altri, voi altri; vA Yct %»\nar 
teh: Kûsa/ras, rosotros. 
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16 2. ne se tient guère en repos : is hardly a minute quiet. 

16 2-3. C'est on sang vif : he is quick and impulsive. 

16 3. ça: colloquial contraction of cela. Applied to persons it 
sometimes suggests an intentional slight. 

16 4. ma vieille: cp. p. 82, 1. 25 ; p. 85, 1. 12. There is no sugges- 
tion of a slight in thèse expressions as used by French peasants. 

16 18-19. cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus 
d'envie que de me noyer : / shall feel very badly about it, and that I hâve 
just about as much wish to be married as tojump into the river. 

16 21-22. à ses père et mère : this construction is found occasionally. 
Cp. "Les père et mère continuent de les nourrir" (Buffon). Father 
and mother are vaguely felt to belong to the class parent. 

16 28. est d'un : shows that y ou hâve a. 

17 l. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât : it has pleased God to 
take her away from us. — Le bon Dieu : customary way of speaking of 
God in French. Cp. the German der liebe Gott. Contrast the awful 
révérence of the Jew for the sacred name, which prevented him from 
pronouncing it. 

17 2. For the dative of the person with faire plus an infinitive which 
governs another object in the accusative, cp. p. 21, 1. 1 ; p. 36, 1. 10; 
P- 63, 1. 32; p. 67, 1. 28; p. 79, 1. 32. Note that the object of the 
infinitive may be a substantive sentence. 

17 7-8. Il s'agit donc de rencontrer : so it is for us tofind. 

17 15. C'est une justice à te rendre : it is only fair toyou to say. 

17 16-17. écouté l'amitié' et les bonnes raisons de ton chef de famille: 
(freely) taken the friendly advice of the old (or experienced) head of the 
house. 

17 21. The meaning of une bonne âme is repeated and amplified in the 
subséquent adjectives. 

17 28. Â Dieu ne plaise ! : Heaven forbid they s h oui d be ! 

17 33. la: cp. p. 83, 11. 16-18. The definite article is occasionally 
used in colloquial language before the (Christian) name of a person well 
known to the hearer, — e.g., Je me suis fiancé à la Juana (Dumas), — 
especially in speaking of persons of lowly condition. Cp. also the use 
of the definite article before the names of famous or notorious persons : 
le Dante, le Tasse, la Taglioni, etc. 

17 34. enfin» celle que vous voudrez : oh (well), any oneofthem y ou like. 

18 14. d'autant plus que : especially as (ail the more as). 
18 17. là : said somewhat coaxingly. Cp. p. ^,Y v\. 

19 1. ça me fera encore plus de peine; it «loill rnafee me jeel -worst 
Ma* tvtr. 
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19 7-8. elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres : she has a 
farm that is worth in the neighborhood of (that I s h oui d say is worth) 
eight or ten thousand francs. For a délicate use of bien requiring care 
in translation, see 1. 16; p. 24, 1. ^y, p. 35, 1. 31 ; p. 39, 1. 25 ; p. 42, 1. 21 ; 
p. 46, 11. 33-34; p. 54» 1. 30- 

19 13. sauf votre avis à tous les deux : provided you two agrée to it. 

19 15-17. un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami Tu le 
connais bien, le père Léonard : a sort of relation of mine ; we used to be 
greatfriends. You know old Mr. Leonard % don*t you ?. 

1919-30. c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement?: 
so that is what he had such a long talk to you about. 

19 29-30. et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont : and the pros- 
perity I know them to be enjoying. 

20 1. J'y tiens, si vous voulez: oh y es, I suppose I do (Icare, if you 
like) 

20 8. les menus profits et la culture fine : the odds and ends and the stnall 
stuff (truck, Amer.), Le., poultry, eggs, butter, vegetables, flowers, etc. 

20 1 1-12. tout céder que de disputer sur le tien et le mien : give it ail 
up than hâve a dispute about itwith a partner (dispute about what'* s mine 
and what 's another man's). An educated man might say haggle over 
meum and tuum, but such expressions are above the social level of 
Germain. 

20 14. je ne m'y retrouverais jamais : / should never make it (them) 
out. 

20 18. t'amener du désagrément: get you into trouble; involve you in 
unpleasant relations. 

21 2-3. à mettre chez nous : ofbringing into the house. 

21 18. songer: recollect (lit. think). 

21 18-19. n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de : having no daim 
on any part of the property coming to. 

21 23. Si cela retombait sur nous seuls : ifit ail came on our shoulders. 

2129-30. quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observations, 
Germain, pèse-les : no matter how pluckily you work to keep it off. That 
is what I say, Germain, think it over carefully. 

21 31. ses écus: her dollars (money) ; être au bout de ses êcus — 
être sans ressources. Écu, the officiai désignation of a number of old 
French coins of various values, is applied currently to the big silver 
five-franc pièce. 
21 33. C'est dit : a// right. 
226. mariage de raison : or mariage de convenance^ \a., xwaxrva^ 
based on suitability of rank and fortune ralVveï tYvaxv, as ^nvoxv^ ^ en 
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an inspiration of sentiment. The indispensable accompaniment of the 
mariage de raison is the dot. A French girl without a dowry does not 
expect to get married (see p. 45, 11. 4 ff.). In the novels (e.g., in Le 
Roman d'un jeune homme pauvre * by Octave Feuillet) heroic brothers 
are constantly sacrificing their careers in order to make provision for 
their sisters. 

22 12. il n'y a pas plus de trois lieues de pays : it is not more than 
three leagues away. 1 

22 17. présent : the more usual word is cadeau. See p. 43, 1. 5. 

22 18. Ta arriveras de ma part : you 'Il say that I sent y ou. 

22 23. vécu sagement comme vivent : led a steady life as . . . do. 
2230-34. et Germain . . . Germain ne comprenait pas qu'il eût pu 

se révolter contre de bonnes raisons : and as for Germain, . . . the idea 
of refusing to submit to sound arguments . . . never dawned upon his 
mind. — (1. 31.) * l'œuvre commune : to the welfare of the household. 

23 5 ff . See note on p. 80, 1. 22. 

23 8-9. projet de mariage que lui montrait : matrimonial scheme held 
out before him by. 

23 11. lui donnaient à penser: disposed his mind to be vague ly appre- 
hensive. Cp. p. 30, 1. 22 and p. 79, 1. 27. 

23 17 ff. Note the beautiful picture of the close of the peasant's day. 
Genuine love of the country joined to a rich imagination distinguishes 
George Sand from ail other French writers of idyls. 

23 17. métairie : (akin in its origin to moitié), a farm for which the 
tenant pays in rental the half of the crop, or such proportion as may 
hâve been agreed on. A large part of the land in the center and 
south of France is worked on the métayer System. The poverty of 
the Italian peasant has caused it to be adopted very generally through- 
out Italy also. 

23 27. tout en cherchant : at the same time as she came for. 

23 28. braise : matches were little used in the middle of the last cen- 
tury, especially in the country. Presumably la Mère Guillette could not 
even afford a flint and steel. More prosperous peasants avoided the 
trouble of lighting fires by keeping coals permanently alive on the 
hearth; they covered them with ashes when no heat was required 
(Keil). 

1 The lieue géographique was equal to 4444% meters (meter = 3.2809 English 
feet), the lieue de pays varied in length \tv tte dvfferavt ^vcreuvces qC France. 
The //'eue is no longer the officially recogiùxeà. \wv\\. <A xoaA \s*»as»Kss««fc» Xsa> 

place has been taken since the First FreivcYv V.evoVaWoiwVpj ^^^«^ V>*w 

ne ter s). 
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24 10. aussi : that is why ; and so. 

24 21-22. Voyez comme ça se trouve ! : how lucky that is ! 

TA 23. je vas : l occurs a few times in the story, but George Sand is very 
sparing of peasant incorrectness in the Mare au Diable (see Introduc- 
tion, p. xiii). She relies for her local color on the subtle suggestions 
of style. In a later novel, La Petite Fadette, she introduces/a/<w freely, 
but without any gain in artistic effect. 

24 33. H faut bien qu'elle entre en condition : she has to go out to ser- 
vice, fias rit she (or of course) ? (But the meaning of bien can be brought 
out better by a slight gesture or a modulation of the voice indicative of 
résignation.) 

24 34-25 1. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! : it 's 
pretty hard on me, and on her too, poor thingï 

25 2-3. la Saint* Jean : the 24th of June, which, it may be of interest 
to dwellers in the Northeastern States to learn, is the national fête of 
the French Canadians. — mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu'elle 
trouve: but Martinmas is getting near now, and she 's been offered. 
Martinmas (the nth of November) and St. John's day are the chief 
periods for making engagements with farm servants in France. Saint 
Martin is the patron saint of France. — The definite article is joined 
to the names of saints' days. La Saint-Martin stands for la fête' 1 
Saint-Martin, not la fête de Saint-Martin. 

25 6-7. Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit : you y ve 
not much to do, my little girl t says he to her. — qu'il lui dit : familiar for 
lui dit-il. Cp. p. 28, 1. 27. 

25 8. pastoure: word very generally used in Central France; The 
regular French word is bergère. — ce n'est guère : thaïs not very much. 

25 15. embarrassée de passer : trouble J how to get through. 

25 16-18. The early departure of migratory birds is held by the 

1 This form is due to analogy with the second and third persons of the same 
tense. Analogy has played an espscially important part in the development of 
the French verb. For instance, in the Middle Ages there were hundreds of vert» 
in which, as in vouloir and pouvoir to-day, the vowel of the singular of the présent 
indicative difïered frora that of the first and second persons plural : analogy has 
unified ail those in er, and ail but a few of the others. 

2 We hâve to do hère not with a modem ellipsis, but with a survival. In Old 
French de was not required in order to express a relation of possession between 
two substantives, when the second, the determining or possessing, was a person or 

personified object. Other instances similar to t\\e a\x>vfc are Hbtel-Dieu, fUe-Duu„ 
serà/su (fûr/s-Dieti), and the construction exempWfteduv librairie Reno-uf . ^\fc 
that compound expressions frequently préserve ira.gTOfttv\.% o\ o\à. ^raKccox. 
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peasants to indicate that winter will corne early and be severe (Keil). — 
17. traverser les airs : fly past. 

2520-21. de quoi faire vivre : enougk to keep. 

25 22. en âge (la voilà qui prend seize ans) : a big girl now (she'll soon 
be sixteen). — en âge : usually refers to an âge requisite for some particular 
function or purpose, e.g., elle ne peut pas se marier, parce qu'elle n'est 
pas en âge. It is frequently followed by the infinitive, e.g., en âge de se 
battre, en âge de se marier. 

25 27-28. je vous les ferais trouver : / V get them for you. 

25 32-33. et plus votre fille tardera à prendre un part}, plus elle et 
vous aurez de peine à vous quitter: and the longer y our girl put s offmak- 
ing up her mind, the harder it will be for you and her to part. 

26 4. courageuse autant que : as keenfor her work as any. 
26 4-5. gros travail : big household. 

26 11. su: been able. A similar meaning of savoir is found in the 
f ollowing examples : " Je saurai bien (shatl not fait to) me défendre." 
"A deux milles d'ici j'ai su (succeeded in) le rencontrer" (Corneille). 
44 II sait (has power to) des méchants arrêter les complots " (Racine). 

26 16. un état : to do something. 

26 17. le sort en est jeté : that is settledfor good. 

2624-25. Cela se doit: that " s only right. Cp. p. 8o, 11. 16-17. 

26 27. Dis-moi : look hère. 

26 27-28. s'en va bergère : is going off (to be a) shepherdess. Note, 
with regard to the omission of the indefinite article, that the foregoing 
phrase predicates in the same way as devenir bergère: the subject is 
determined in a gênerai way by the concept " shepherdess." Usually the 
prédication concems nationality or condition in life, e.g., fe suis devenu 
Américain — fe suis entré lieutenant. Cp. p. 34, 1. 2. 

26 32-33. Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la 
pensée d'une mère, de : in our walk in life a mother would never dream 

»/■ 

27 5. sur la tête : behind them. 

27 13. mouvement corrompu : corruption. 

27 15. servant la vérité : upright. 

285. prendre le grand trot: break into a quick trot. The opposite 
expression is aller au. petit trot. 

28 6. le nez au vent : her head held high (and nostrils dilated). Cp. 
p. 67, 11. 11-12. Cp. also Béranger's 

Vous, messieurs, q\\\ \e ivw. tvw n^xvX. 
Encensez tout so\e\\ \ev^xv\., 
iddressed to those who are keen to ioie^fc ^\C\Ocv ^^ ^^ ^*^^ 
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blow. Note the variety of meaning communicated to an expression by 
the context. 

28 6-7. Note George Sand's délicate faculty of observation. 1 

28 il. mauvais enfant : rascal. 

28 16. monsieur : my gentleman. 

2817. de: for. 

28 27. qu'il est gentil : familiar for il est gentil. Cp. p. 25, 1. 7. 

28 31. en était tout gonflé : was like to burst 

29 4-5. qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié : 
that nobody could help liking suc h a nice boy. 

29 9. Si fait : oh yes t I do. Si is used af ter a négative expressed or 
understood; si fait is emphatic. Cp. p. 57, 1. 11, and p. 60, 1. 31. 

30 9. j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir : more than once 
I y ve had occasion to regret it. Observe meaning on p. 57, 1. 25. 

30 19. un peu : for a minute or two. — tout droit : straight off. 

30 22. te donne à penser : y ou think notjust right. Cp. p. 23, 1. 1 1. 

30 26. comme ça : as it is. 

30 27. pauvre chère femme de mère : poor dear old mother. 

30 33. têteau de chêne: pollard oak, Le., an oak which is topped 
eight or ten feet f rom the ground in order that it may produce a greater 
quantity of branches. The branches are used as fuel or as food for 
animais. In La Vallée Noire George Sand tells that ail the trees in 
" the valley " excepting walnuts and a few elms around the houses were 
periodically stripped of their branches in order to provide food for the 
sheep in winter. Oaks, elms, and willows are treated in this way and 
are planted for the purpose. — têteau : provincial ; the regular French 
word is têtard. 

31 5. Par exemple ! : didyou ever see the like of that l 
31 9-10. Mon petit père : daddy. 

31 11. chanson: (old) s tory. 

31 12. mauvais Pierre : you rascal. 

31 13. mon petit père à passer : ungrammatical ; intended to be an 

1 Sainte-Beuve says (Causeries du lundi, vol. I, p. 356) : " la Vieille Grise qui, 

paissant près de là, reconnaît sa fille au passage, et qui essaie de galoper sur 1a 

marge du pré pour la suivre, tout est peint au naturel, avec une observation 

parfaite et une expression vivante. On n'a pas affaire* ici à un peintre amateur 

qui a traversé les champs pour y prendre des points de vue : le peintre y a vécu, 

y a habité des années ; il en connaît toute chose et en sait l'âme ; il sait le vol 

des grues dans le nuage (p. 25, 11. 16-17), le bab\\ de\a gctafc *\xT\fe\>\v\ssfc\vV$.av 

Jl 22-23), et l'attitude de la jument au bord de Va Y\*\e, v ^tv%y*^ \Tv^\vVt\fcA*T*a 

au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songea pVus^usw^T?" 
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imitation of the speech of the child. The correct form would be que 
mon petit père passât. 

31 14. à force de regarder : front looking so long. 

32 3. marmots : youngsters, 

32 12-13. il se fit en lui un si rude combat : so fierce a struggle began 
within him. — rude: cp. the meaning of this word on p. 46, l. 8. Hard 
fighting is implied in the following: "Vous avez soutenu de rudes 
guerres " (Fénelon). " Après avoir achevé le rude siège de Besançon " 
(Bossuet). 

32 15. lui en vint au front : stood ont on his brow. 

32 27. à preuve que : the proof is that ; witness the fact that. 

32 30. à cheval : up. 

32 33. Qu'à cela ne tienne : oh, ail right the», let us take him along. 
Lit., let il not dépend on that, i.e., let that be no objection. 

33 6. suis bien sans façons : a m pretty ready to tnake myself at home. 
33 17. pays : place (part of the country). 

33 26. Allons, allons: well ! well ! 

33 30. fait le méchant : been naughty. 

34 10. garni : covered. The word garni does not of course show in 
itself which side the goatskin was on. 

34 14. Ah ça : / wonder now ; well now. 

34 18-19. Vous allez dire . . . vous lui recommanderez : indicative used 
with sensé of mild imperative. 

34 21-22. moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là : I had 
forgotten that fean nie must be up there. 

34 23. Et justement : yes, and (bygood luck). 

34 25-26. remit la jument au trot : started the mare off on a trot again. 

34 28. lui creusant : making him feel very empty in. 

35 l. Voilà que ça commence : there he goes. 

35 2-3. criât la faim ou la soif : crying out for something to eat or drink. 
Cp. La Fontaine's crier misère, crier famine (Keil). 

35 7-8. un doigt de vin : among peasants this expression signifies two 
or three fingers of wine in a large goblet. 

35 il. j'y songe, ma bonne fille : now I reçoit ect, Mary, my girl. 

35 22. j'en viendrai â bout : / shall manage to eat something. 

35 24. me troublait le cœur : upset me. 

35 31. qu'il se passa bien une heure : that it was as mue h as an hour. 

36 1. impérieux: exacting. 

36 17. plus bas que : past; below. 
3628. pour gagner : and made for. 
3634. encore: addtothat; even then. 
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37 2. gagna beaucoup plus haut : reached a point muchfarther up. 

37 16. bout de côte : bit of Ai//. 

37 37. Par deux fois : twice over. 

37 31. n'eussent affaire à : front having to skirmish witk. 

37 34. grand^peine : hard work> Cp. p. 41, 1. 33; p. 73, 1. 31 ; p. 79, 
1. 26. 

3896. rampait: kept low. 

39 3. un coup de reins : a sharp hitch witk her hind quarters ; a buck 
jump (Russell). 

39 3. par manière d'acquit : by way of parting salutation. 

39 7. Ça : well (spoken so as to call attention). 

39 23-34. de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui : some loose 
old stumps that. 

39 34-35. Vous avez bien du feu : you hâve something to strike a light 
witk y hâve n y t you ? 

40 4. C'est, vrai Dieu, certain ! : truc as dcath, so she has ! 

40 H-12. à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle: wrong side up ; 
he 7/ not roll out. 

40 18-19. couché là aussi bien : as snug there. 

40 21. Ce n'est pas bien sorcier : that 's no gréait trick. — sorcier : 
cp. a similar adjectival use of the substa.nt\xescanai//e, crâne, fanfaron, 
farce. The change in f unction has corne about from their appositional 
relation to other nouns. 

4025. pâtour : see note on p. 25, 1. 8. 
4028. toucheur de bœufs: plow-boy. Cp. p. 15, 11. 24-25. 
41 12. ranimé, et le cœur me revient : cheeredup, andtny (good) spirits 
are coming back. 

41 20-21. le moyen de s'en empêcher : how can you he/p it. 
41 27-28. quelque ouvrage que ce fût : a ny amount of work. 

41 33. grand' pitié : very sad ; too bad. 

42 6-7. faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons I tu pleures 1 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi : thought a great deal of you 
and your mother. There now, you *re crying! Look hère, Mary, I don't 
mean to cry. . . . 

42 10. Ne vous gênez pas, allez ! : don* t you mind me, I say ! 

1 Grand* in such instances is a survival of the regularly derived Old French 

féminine adjective grand (Latin grandem). The apostrophe is an anomaly due 

to seventeenth-century grammarians, who thought that an e must hâve dropped 

out The modem form grande is the ptoducl ot axvaXoçj vntov -àA^Uves like 

Jû*r** (te tin ào»am, the vowel a not perishmg \\V.e e, >av& \»\u^ \t^%\wr*& 

Into e). 
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42 19. on est pas : f amiliar for on n'est pas. 

42 21. Il est bien neuf heures du soir : it 's ail of nine dclock. 

42 28. commode : easy to keep. 

43 9. sans broche et sans landiers : as a ru le the peasants of Central 
France roast their méat on a spit which is turned slowly by clockwork. 
The power is supplied by a stone weight. 

43 10. ça deviendra du charbon I : it will be burned to cinders ! 

43 24. pas vrai ? : would n't you, eh ? Familiar for n'est-ce pas vrai ? 

43 25-26. sous la ramée: in the green booth. At the country fairs 
people used to raake booth s of green boughs, which served as drinking 
places. Nowadays their place is taken by tents (Haas). 

44 23. A quoi donc aurais-je eu l'esprit : tell me, where should I hâve 
had my wits. 

44 29. J'en serais fort empêchée : / should find it ver y hard to do that. 

45 11. Que veux-tu qu'on dise?: what could they say? Cp. p. 50. 
1. 25, where one may supply que je dise, que je fasse. Cp. also p. 58, 1. 13. 
The fundamental idea of this fairly common French mode of expression 
is, " whether one likes it or not, whether one thinks so or not, it is so." 

45 14. Dites donc : look hère ! (Halloa /) 

46 5. la clef de nos appétits : cp. avoir la clef des champs, to befree to 
go where one will ; prendre la clef des champs, to escape, take flight. 

46 22. Voyez-vous ce raisonneur ? : just listen to his talk (arguing)! 

49 10. endormi : which had settied down. 

50 4. critiquer : point oui the weaknesses of 

50 25. Que veux-tu ! : well, supposing I didl Cp. note on p. 45, L 11. 

50 30. Mais enfin si ça se trouvait ? : but supposing a man did corne 
along? — enfin: indicates persistence in the argument. 

51 24. pas moins : certainly. 

5131. Mon Dieu, qu'il était vilain I: graciousî how ugly he was ! — 
Mon Dieu : This exclamation must not be translated literally. Neither 
the French nor the Germans hâve our révérence for the name of God. 

51 33. Ce ne serait pas une raison : that does notfollow. 

52 21. il eut beau faire : // was of no use for him to try. 

53 1. plutôt: ifanything. 

53 5. air doux et honnête I : a sweet, pleasant expression. The word 
honnête is used by peasants with very comprehensive meaning. Cp. use 
of courage on p. 84, 1. 18. 
5425. temps: weather. 
5438. y tenir : stand it. 

6429-30. noua trouverons bien : we Ul managc to £ud. 
6433. n'avait pas de volonté: was incapable of makiyx$ objections . 
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55 13. si bien, qu'ils remontèrent : so that they went back over. — si 
bien, que : = de sorlt que. 

55 19. feu de bivouac : camp-fire. 

56 13. ne se soutenait plus sur ses jambes : couldnU stand up on her 
feet. 

56 37-38. faire toute ma vie tes mille volontés : do every blessed thing 
y ou liked as long as I lived. 

57 31-33. comme tu es . . . faite pour être recherchée : how y ou deserve 
to be sought a/ter. 

58 11. honnêtement: like an honest tnan. Kind and honest would 
perhaps be nearer the meaning. See note on p. 53, 1. 5. 

58 13-15. que voulez-vous que j'y fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour 
vous. Je vous aime bien : how can I help it? ( What can I do about it ?) 
I am not in love with y ou. I like y ou very well. 

58 30. mon âge n'en comporte : goes with tny âge. 

59 6. devions : note the subjunctive after a verb of " thinking " nega- 
tived by the moins. 

59 14. soignant toujours : continuing to look after. 

60 7-9. à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner 
leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs : one to keep straight on, the 
other to turn to the left, in order to reach their several destinations, which, 
he added, were. 

60 16. le loup : wolves are common in France. 

60 17. à nuitée : during the night. Cp. George Sand's La Petite Fadettt : 
" Donnez-lui son pardon, car il s'en va pleurer à nuitée." A nuitée is 
provincial, but par nuitée, per night, is current in literary French. 

60 27. museau : properly speaking, applied to animais only. It is 
used hère playf ully for visage. — beau et brave : nice and dressed up. 

61 17. vous : for you. 

61 23. sans méfiance : without any suspicion that he would under stand. 

62 La Lionne: the swell. The slang use of this word was much in 
vogue in the forties, having been borrowed with a modification from 
English. Lion was applied to a rich, fashionable, extravagant young 
man of striking behavior. This kind of person has been known suc- 
cessively as a muscadin, incroyable, merveilleux, dandy, fashionable. A 
lionne has somewhat similar qualities. The English names for the maie 
of the species are masher, dude (Amer.). 

62 11. crépi à chaux et à sable : tnade ofstone and mortar. 
62 12-13. il s'en fallait de peu qu'on ne \a ^r\t v** 1 ^»» wùwa 4a 
bourgeois: ont wouid almost hâve taken it for a little villa Kjor tkc House 
"fa m*afc/e-r/ass ftrson, retired shopkeeper, etc\ —\*nxis***\ Vtowi <&a 
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point of view of the ouvrier, the bourgeois is a well-to-do man. Bour- 
geois means, primarily, citizen ; secondarily, middle-class person ; by 
further extension, commonplace person. As adjective, it is often used 
slightingly, e.g., il a l'air bourgeois. For the meaning mas ter, employer, 
see p. 76, 1. 13. 

62 16. phrase consacrée : regular phrase used. 

62 18. Vous êtes donc venu pour vous promener par ici ? : y ou y ve corne 
to take a look at this part of the country, I suppose ? 

62 24. j'y suis ! : / know whatyou *re a/ter ! 

63 6. en surnuméraire : an extra person. — compté d'être : the gram- 
mars recommend the omission of de. 

63 12-13. a de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras 
' du choix : has what brings along the men (i.e., she is a good match), she 
can hâve her pick. 

63 31. recherche d'habillement : striving a/ter effect in her dress. 

64 9. tout simple et confiant que : simple and trust/ul though. 
64 17-18. y parut sensible : seemed pleased by it. 

64 22-23. boudez contre votre verre : make a sour face at your wine. 

64 28. de son fait : of victory. 

64 29. sa prétendue défaite : the insinuation that he was overcome by 
her charms. 

64 32-33. pour qu'elle admit leurs prétentions : for her to allow them to 
entertain any expectations. 

66 8-9. aussi par trop timide I : too bashful altogether / 

66 14. Ce n'est pas une raison : cp. p. 51, 1. 33. 

66 18. la place déjà entourée d'assiégeants: this figure of speech 
seems to be almost too literary for a. paysan. 

66 23. est à marier : has been accepting attentions (willing to accept an 
offer). 

6626. éveillée : wide-awake ; probably used hère in sensé oijlighty. 

67 6. Chacun son goût : more commonly chacun a son goût. 
67 8. à supposer : cp. p. 39, 1. 10. 

6711-12. rester le nez au vent: to hang about hère. Cp. note on 
p. 28, 1. 6. The figure is taken from the attitude of a dog discovering 
game. 

67 21-22. donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs : let it 
be known that y ou are going in for her. 

67 26. l'entend : pleases. 

67 29-30. tourner autour d'une : be dancing attcndance on a» 

682. ai bien que : cp. note on p. $5, ^ 1 ^- 
68 12. aussi bien : moreover. 
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69 8. N'eût-il pas été . . . encore : even if he had not been. 

69 14. une chôme (prav. 1 ) : open pasture-land (frequently common). 

69 27. Us se sont en allés : popular for ils s'en sont allés, 2 

71 33-34. c'est un gaillard endiablé pour courir après : he *s crazy after. 

7220-21. par une belle nuit de grand orage: one wild stormy night. 
Logically belle reinforces grand orage. 

73 U. habillé comme un demi-bourgeois : in dress midway between a 
pensant and a shopkeeper. See note on p. 62, 11. 12-13. 

73 13. de suite : should be tout de suite. De suite means successively, 
but it is often misused. 

73 31. grand'chose, à coup sûr : much } you may be sure. 

74 6. Je veux en avoir le cœur net : / tnean to get to the bottom of this. 

74 18. Attendez ! : halloo ! what 's this ! ~ 

75 26-27. Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c'est 
égal : / guessed so, said Germain in an undertone ; but just the same. 

76 1-2. Et qu'il ne soit plus question de ça. . . . Je repasserai par 
chez vous : and we 7/ not say any more about lhat. ... 77/ corne along 
your way. 

76 25. d'engager la partie : corne to close quarters (begin the game). 

76 32. Homme de peu de cœur ! : you poor cowardl 

77 9. Tu me fais peine ! : you disgust me ! 

78 6. arrivées: newcomers. 

78 9 ff. The et puis alors and comme ça of this page are intended to 
be an imitation of the speech of a child. 

78 23. moi : ethical dative. 

7828. il a été sorti: the child's mistake. The compound tenses of 
the auxiliary may not be used with neuter verbs. 

79 28-29. Il s'agissait maintenant de s'expliquer : he had to prépare 
nowfor an explanalion. 

80 22. l'amitié ne se commande pas ! : love doesnU corne to order! A 
résumé of George Sand's philosophy in her first novels. 

83 16. Ne omitted ; inaccurate speech of the peasant. — Fanchette : 
Fanny. 

83 18. Rosette: Rosy. 

83 25. confiant avec moi : willing to take me into your confidence. 

84 la Vous êtes d'un grand courage : you hâve plenty of energy. 

1 Jaubert {Glossaire du Centre de la France) spells this word chaume, and 
adds rbat it is met in many parts of France. Literary French recognizes only 
sJa/sMttr (m.), s/uâà/t,; t/iaic/i. 
* This popular error is due to analogy with teftexive v<«\* vA\\c\\ Yk^tv >wftv 
'' frw) : s'twfor/cr, s'enfuir, s'endormir, etc. (Ke\V> . 
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84 20. Je ne conçois pas : / don't understand how. 

84 29. honnête de sa part : well-behaved of her. 

85 7-8. je crains bien que c'est : the correct grammatical construction 
is que ce ne soit. 

85 20. bonne amie : sweetheart. 
87 15. seulement: even. 
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The vocabulary contains two classes of renderings, gênerai and 
spécial. By gênerai are meant those which belong to a word taken 
by itself (in so far as such are possible) ; by spécial, those which 
correspond to a particular place in the text. The former are given 
first, in order that the pupil may distinguish easily and learn mean- 
ings which will be applicable elsewhere. With the help of the 
latter, the pupil should be able to translate into tolerably idiomatic 
English; they should be learned only in connection with their 
place in the text. Words which hâve approximately the same 
form in English are not given except when the meaning is différ- 
ent, or when, the meaning being the same, it is considered désir- 
able to forestall the pupil's disposition to accept the word most 
easily found and not look for the best. Students need to be 
constantly reminded that the farther we get away from the iso- 
lated word, through the ascending scale of phrase, sentence, 
paragraph, etc., the nearer we corne to the true unit of language. 
The vocabulary, although full, does not include such spécial ren- 
derings as the average pupil would unquestionably profit by working 
out for himself . 

The irregular parts of verbs are given and referred to their 
infinitives excepting in those cases in which they would be immedi- 
ately adjacent to them. 



LIST OF ABBREVIATIONS 

adj(ective) ' infin(itive) 

adv(erbial) interj(ection) 

antiq(uated) m(asculine) 

attr(ibutive) neg(ative) 

conj(unctional) n(oun) 

etym(ologically) phr(ase) 

exclam (ation) plur(al) 

fam(iliar) prep(ositional) 

f(eminine) pTow^owxv\ 

fig(ura tivc) p*ov ([Y&râX^ 

'// = A aspirée tïa.\\sl>\.\N^ 
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abandonner, to forsake, give up. 
abattre, to beat down, fell, slaugh- 

ter ; s* — , to fall (down). 
abord : d' — , first (ly), at first, in 

the first place ; tout d* — , from 

the very beginning (outset). 
aboyer, to bark. 
abreuvoir, m. watering place, 

horse trough. 
abriter, to shelter. 
abrutir, to brutalize, besot, stupef y. 
absolument, absolutely. 
abuser (de), to abuse, misuse; 

s* — , to be mistaken. 
accabler, to overwhelm, weigh 

down, fill with despondency, 

cast down. 
accomplir, to accomplish. 
accord, m. agreement; mettre 

d' — , to reconcile, 
accorder, to grant ; s' — , to agrée. 
accoucher, to be confjned (in 

childbed) y hâve a child. 
accoutumé, accustomed, usual, 

customary. 
accroire, to believe (used in the 

infin. only). 
accroître: s' — , to increase, grow. 
acéré, sharp, keen. 
acheter, to buy, purchase. 



achever, to finish, complète. 

acquérir, to acquire, gain, make. 

acquit, m. quittance, discharge. 

adhésion, /. adhérence, approval. 

adieu, good-by. 

admettre, to admit, allow. 

admis, see admettre. 

adroit, skillful, clever, quick, nim- 
ble, handy. 

affaiblir, to weaken. 

affaire, /. affair, business, some- 
thing to do ; avoir — à, to hâve 
to deal with ; faire ton — , to 
suit you ; les affaires, business. 

affamé, famished, hungry,starved. 

affreux, -se, frightful, dreadful, 
hideous. 

afin de, in order to ; — que, in 
order that. 

âge, m. âge ; en — , grown up, old 
enough. 

agenouiller : s' — , to kneel down. 

agir, to act ; s' — de, to be ques- 
tion of ; il s'agit de, is in ques- 
tion, one's business is to. 

agité, restless, disturbed. 

agiter : s' — , to be agitated, toss, 
shake, move, be in motion. 

agneau, m. lamb. 

(e.g. % aiwi/eY 
ni 
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agreste, wild, rustic. 

aider, to aid, help. 

aiguillon, m. goad, prick. 

aille, see aller. 

ailleurs, elsewhere, in other places; 
d' — , besides, furthermore. 

aimable, amiable, nice, lovely. 

aimer, to love, like, be fond of ; 
— mieux, to prefer ; j'aimerais 
mieux, I would rather; j'aime- 
rais autant, I would just as 
soon. 

aîné, elder, eldest ; as n. oldest 
boy, older brother, etc. 

ainsi, thus, so, in this way; — que, 
as well as. 

air, m. air, appearance, look. 

aisance, / easy circumstances, 
competency, means. 

aise, glad, pleased. 

aise,/ ease, joy ; être à son — , 
to be comfortably off, pretty well 
to do, in easy circumstances ; 
mal à 1' — , uncomfortable. 

aisé, easy. 

ajouter, to add. 

allée, /. alley, lane, walk, path 
(gênerai ly between rows oftrèes). 

alléger, to lighten, ease. 

allègre, cheerful, joyful; lively, 
active. 

aller, to go (along) ; allons ! corne 
(along) ! what ! look ! hère ! 
well (then) ! halloo ! allez ! well ! 
corne ! I tell you ! etc. ; s'en — , 
to go (move) away, go off ; grow 
less. 

allumer, to light, kindle. 

allure, y. gait, pace. 
alors, then ; (exc/am.) well ! 
alouette, /■ Jark. 



amant, m. lover. 

amasser, to amass, save (up). 

âme, /. soûl ; mind, character ; 

créature, 
amender, to amend, improve. 
amener, to bring (about, on), 

accomplish. 
amer, -ère, bitter. 
amitié, /. friendship, f riendliness, 

affection, fondness, love, 
amour, m. love, 
amoureux, -se, in love; as n. 

lover. 
ange, m. angel. 
anguleux, -se, angular; rough, 

rugged. 
animer, to animate ; stir up, make 

to burn up. 
année,/ year. 
annoncer, to announce, advertise ; 

indicate, show, 
anticiper, to anticipate. 
antique, antique, old, ancient. 
apaiser, to soothe, quiet (down). 
apathie (tee), / apathy, listless- 

ness. 
apercevoir, to perceive ; s' — de, 

to perceive, notice, observe, 
apologue, m. fable, 
apparemment, apparently. 
appartenir, to belong. 
appeler, to call, name; elle 

s'appelle, her name is. 
appesantir : s* — , to grow heavy. 
appétit, m. appetite; avoir 

grand — , to hâve a good appe- 
tite, be very hungry. 
apporter, to bring. 
apprécier, to appreciate, value, 
apprendre, Yo \eorcv, foA <^>\V, 

teacta. 
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appris, taught, brought up; 

mieux — , better mannered, 

better behaved. 
approcher, to bring (put, corne) 

near; s* — de, to approach, 

corne near. 
approprier, to appropriate, adapt. 
appuyer, to support ; lean, rest ; 

s' — , to lean. 
après, after; d' — , according to, 

judging by, by, from ; — dîner, 

in the afternoon. 
arbre, m. tree. 
ardent, ardent, spirited, fiery, met- 

tlesome, keen, eager. 
ardeur,/, ardor, spirit, heart (for 

one's work). 
areau (prav.), m. plow. 
arène,/ arena, scène, 
argent, m. silver, money. 
arracher, to snatch, wrest, tear 

away, tear off, pull away. 
arranger, to arrange, fix (Amer.) ; 

suit; s* — , to settle (oneself) 

down; turn out. 
arrêt, m. sentence, judgment. 
arrêter, to arrest, stop, check; 

s' — , to stop, pause, 
arriver, to arrive, corne; occur, 

happen. 
arroser, to water. 
asseoir, to establish, place ; s' — , 

to sit (down). 
asseyant : s' — , see s'asseoir, 
assez, enough, suffîciently, rather, 

pretty (adv.) t quite, a good deal. 
assiégeant, m. besieger. 
assiette, / position, seat, situa- 
tion; state (of the mind), temper. 
assis, seated, sitting ; see s'as- 
seoir. 



assit : s' — , see s'asseoir. 

assoupir, to make drowsy, lull, 
hush (to rest). 

assurance, / assurance, confi- 
dence. 

atours, m.plur. attire, ornaments ; 
beaux — , finery. 

attacher, to attach, fasten, con- 
nect; s* — à, to attach oneself 
to, cling to, dévote oneself to, 
grow fond of, apply oneself to, 
be intent on. 

atteindre, to attain, reach, accom- 
plish. 

attelage, m. team, yoke. 

attendre, to wait ; wait for, await, 
expect; en attendant, mean- 
while, in the meantime ; s* — à, 
to expect. 

attendrir, to affect, move, touch. 

atténuer, to attenuate, palliate, 
temper, lessen. 

attirer, to attract, draw, bring 
(along), take. 

attraper, to catch,, take. 

attribuer, to attribute, ascribe. 

auberge,/ inn. 

aubergiste, m. innkeeper. 

aucun, any ; ne ... —, no, none. 

augmenter, to increase, enlarge. 

aujourd'hui, to-day. 

auparavant, before, first. 

auprès de, near, by, beside, with ; 
to, up to. 

aussi, as, so, also, too. 

aussitôt, immediately ; — que, as 
soon as. 

autant, as (so) mue h or many ; as 

autotrme, m. 2^\w\wcv. 
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autour (de), around, about. 

autre, other, else, further, next ; 
nous autres, vous autres, 
we, us, you. (There is, how- 
ever % a slight suggestion of con- 
trast in thèse expressions^) 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, or else, in 
any other way, in other ways, 
different(ly). 

avaler, to swallow. 

avance : d' — , beforehand. 

avancer, to advance, go on, come 
iorward. 

avant (re/erring to time), before, 
within ; — que, conj.phr. before ; 
en — , forward, ahead, on. 

avant-dernier, last but one. 

avant-propos, m. préface, intro- 
duction. 

avenir, m. future. 

aventure,/, adventure. 

avenue,/, way, road. 

avertir, to warn, inform, speak to 
(one) about, tell about, let know ; 
faire — , to send word before- 
hand to. 

aveugle, blind. 

avilir, to debase, dégrade. 

avis, m. opinion, mind ; être d' — , 
to be of opinion ; approve 
(of). 

avisé, prudent, circumspect, 
thoughtful (ofaperson who looks 
ahead), knowing. 

aviser à, to think of (over), con- 
sider, see about (to) ; s' — de, to 
notice, think of. 
avocat, m. lawyer. 
avouer, to admit, confess, own 



B 

babiller, to prattle, chatter, talk 

baby talk. 
badiner, to frolic, play, sport, 
baigner, to bathe. 
bâiller, to yawn. 
baïonnette,/ bayonet. 
baisser, to lower. 
banc, m. bench. 

bande,/ band, party, company. 
bandit, m. bandit, robber. 
barrer, to bar, obstruct, block. 
bas, -se, low, down. 
bas, adv. low, down ; à — , down ; 

là-bas, down yonder. 
bât, m. pack saddle. 
bâtiment, m. building, 
bâtine,/ pack saddle (padded and 

covered with coarse linen). 
bâtir, to build. 
bâton, m. stick, staff, 
battaison (prov. ; the regular 

French word is battage), /. 

threshing. 
battre, to beat, lash ; se — , to 

fight. 
bavard, talkative; as n. tattler, 

gossip. 
béant, gaping. 
beau, bel, belle, beautiful, fine- 

looking, handsome, fine ; as n. 

the beauty; avoir beau, with 

infin. to be in vain that one, be 

useless for one ; au — milieu, 

in the very middle. 
beaucoup, much, a great deal; 

many, a great many. 
beau-li ère , m . VfttftaKt-Vcv-YvH . 
beau-peie, tu. foxVet-vctAKw. 
beauté,/. beaviV^. 
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belle-mère,/: mother-in-law. 
belle-sœur,/, sister-in-law. 
bénir, to bless. 
berger, -ère, shepherd, shepherd- 

ess. 
bergerie,/, sheepfold, sheep far m. 
besogne,/, task, work, business. 
besoin, m. need, want ; au — , if 

need be ; avoir — de, to need, 

want. 
bestiaux, m . plur. cattle. 
bétail, m. cattle. 
bête, / beast, animal; fool; 

les bêtes, the cattle ; as adj. 

stupid. 
bêtise,/ stupidity, silliness ; blun- 

der. 
biche,/ hind, doe. 
bien, adv. well, (very) much, quite, 

perfectly, completely ; cleverly ; 

indeed; as aitr. comfortable, 

nice; as n. m. property; good. 
bien-être, m. well-being, comfort, 

welfare. 
bienfait, m. benefit, benef action, 
bien que, although. 
bientôt, soon, shortly. 
bis, brown (usually said of bread). 
bizarre, odd, strange, singular. 
blâmer, to blâme, find fault with. 
blanc, -che, white. 
blancheur,/ whiteness. 
blé, m. wheat, grain, corn, 
blesser, to wound, hurt. 
bleu, blue. 
bleuâtre, bluish. 
blond, fair. 
blonde, / blond lace (a fine kind 

of siJJk /ace), 
blouse,/, blouse. 
bœuf, m. ox. 



boire, to drink. 

bois, m. wood, forest. 

boîte,/ box. 

boiteux, -se, lame, limpi: 

bon, -ne, good ; kind, kir 
first-rate, pleasant, trust 
right, lucky, "handy," 
fair, warm, etc. ; tout d 
in good earnest. 

bondir, to bound, leap. 

bonheur, m. happiness. 

bonhomme, m. worthy ir 
simple man ; {speaking 
a child), fellow, chap. 

bonjour, m. good day, 
you do, good morning, j 

bonté,/ goodness, kindi 

bord, m. bank, brink, edj 

border, to edge, fringe, li 

bordure, / border ; hedj 

borgne, one-eyed. 

borné, narrow-minded, 
(limited) intelligence, 
stricted éducation. 

bouche,/ mouth. 

bouder, to pout, sulk, be 

bouffon, -ne, buffoonish. 
jocose, funny. 

bouger, to budge, stir, ir 

bouleau, m. birch tree. 

bourgeois, m. citizen, te 
burgher; employer, ma$ 
die class person ; perso 
mon tastes. 

bourgeonné, pimpled. 

bourse,/ purse. 

bout, m. end, bit, tip; v 
de, to succeed in. 

boM\e\\\fc, / . \*A>^ft . 
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brande,/ heath. 

bras, m. arm; avoir quelqu'un 

sur les — , to hâve some one to 

look after. 
brave, brave, plucky; honest, 

worthy, fine, good, etc. 
brèche,/, breach, gap. 
bride,/ bridle, reins, 
briller, to shine, sparkle, shoot up. 
briquet, m. tinder box, steel (for 

striking a flint). 
brise,/ breeze. 
briser, to break, 
broche,/ spit. 
brouillard, m. mist, fog. 
brouiller, to set at variance, make 

discord (mischief) between ; 

se —, to fall out, quarrel. 
broussailles, / brushwood, 

thicket ; plur. bushes, brambles, 

etc. 
bru,/ daughter-in-law. 
bruit, m. noise, rumor, talk, dis- 
cussion, 
brûler, to burn. 
brume,/ fog, mist, haze. 
brun, brown, dark (-haired, 

-skinned, -complexioned). 
brune,/ dusk. 

brunir, to brown, burn (ofthe suti). 
brusque, sudden, sharp. 
brusquement, suddenly. 
brutal, brutal, rough. 
bu, see boire. 

bûcher, m. wood pile,fire of sticks, 
bûcheron, m. woodcutter. 
buisson, m. bush, thicket ; rose 

de buissons, wild rose. 
but, m. aim, purpose, object. 
buvait, sss boire, 
buveur, -se, drinker, toper. 



ça (cela), that, it ; he, she. 

çà, adv. hère ; as interj. now I well ! 

cabane,/ cabin, hut, hovel. 

cabaret, m. wine shop, tavern. 

cabaretier, -ère, tavern keeper. 

cacher, to hide, conceal. 

cadeau, m. présent. 

café, m. coffee, coffeehouse. 

caille,/ quail. 

caler, to wedge up, prop up. 

câlin, wheedling, cajoling, coaxing. 

calmer, to calm, quiet (down). 

camarade, m. and / comrade, 

mate, fellow ; mes camarades, 

my friends. 
campagne, / country (as opposed 

to town), country district, plain, 

stretch of country, field ; plur. 

fields, country. 
candeur, / candor, simplicity, 

innocence, 
cantine,/ canteen. 
cantinière, / sutler woman, can- 
teen keeper. 
cantonnier, m. road laborer, road 

mender. 
capable, capable, able. 
cape,/ cape, cloak. 
caprice, m. caprice, whim, notion, 
car, for, because. 
caractère, m. character. 
cas, m. case ; faire grand — de, to 

think highly (much) of. 
casser, to break, snap. 
cause : à — de, for the sake of, on 

account of ; à — que, because. 
causer, \o cWl, VaW, Y*a.N%, ^ cUat 

(ta\ky 
cave,/. cëWax. 
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céder, to yield, give way ; give up. 
celui-ci, celle-ci, thisone, thelatter. 
celui-là, celle-là, that one, the 

former, 
cendre,/, ashes. 
cependant, meanwhile ; however, 

yet. 
certes, certainly, indeed. 
cerveau, m. brain. 
cesse, /. ceasing ; sans — , con- 

tinually, unceasingly. 
cesser, to cease, stop, 
chacun, each one, each, every one. 
chagrin, 01. grief, sorrow, trouble (s), 

vexation, annoyance. 
chagriner, to grieve, distress, 

trouble, 
chaise, /. chair, 
champ, m. field; plur. fields, farm, 

country. 
champêtre, rural, of rural life. 
chanson,/, song. 
chant, m. song. 
chanter, to sing (of). 
chanteur, -se, singer, musician. 
chanvreur (prov.; the regular 

French word is chanvrier), m. 

hemp dresser. 
chapeau, m. hat. 
chaque, each, every. 
charbon, m. coal, charcoal. 
charge,/, load, office ; plur. cares, 

responsibilities. 
charger, to load, burden; se — de, 

to take charge of, undertake (to). 
charmer, to charm, beguile, while 

away. 
charrue, / plow. 
chasser, to hunt, drive away (o\it 
ofone's mind, etc.). 
chasseur, -se, hunter, huntress. 



chat, m. cat. 
châtaigne,/ chestnut. 
châtiment, m. chastisement, pun- 

ishment. 
chaud, warm, hot ; as n. m. heat, 

warmth ; faire — , to be warm. 
chauffer, to warm. 
chaumière,/ (thatched) cottage, 

hut. 
chaux,/ lime, 
chef, m. chief, head. 
chemin, m. road, way. 
chêne, m. oak, oak tree. 
chènevière,/ hemp field. 
cher, -ère, dear. 
chercher, to seek (out), look for ; 

endeavor, try. 
chétif, -ive, puny, poor-looking, 

sickly. 
cheval, m. horse ; à — , on horse- 

back. 
chevaline, / adj. of the horse 

family ; bête — , horse, mare, 
cheveu, m. hair. 
chèvre,/ (she-) goat. 
chevreau, m. kid. 
chevreuil, m. roebuck. 
chez, at, to or in one's house, in, 

among, with. 
chien, m. dog. 
chimère, / chimera, idle fancy, 

absurd notion, 
choisir, to choose. 
choix, m. choice. 
chôme (prov.), / pasture. 
chose,/ thing. 

christianisme, m. Christianity. 
chute, /. fatt. 

c\e\ {plur . cv«\»V m • > cv«*^s*v â * ? Y 
— {plur, c\*\»Y m. \rsX«n « 
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cimetière, m. cemetery, grave- 
yard, 
clair, clear ; bright, shining ; clear- 

sighted ; — de lune, moonlight. 
clairet, m. adj. pale (of winé), 

pale-colored, light. 
clairière, /. glade, cleared space 

in a forest. 
clairvoyance,/ clear-sightedness. 
clapotement, m. splashing. 
claquer, to clack, smack, chatter, 

(of teeth) ; faire — , to snap, 

crack, 
clarté,/ clearness, light. 
clef,/, key. 

cligner (de l'œil), to wink. 
cloche,/ bell. 
clocher, tn. steeple, 
cœur, m. heart, courage; de 

bon — , heartily. 
coiffer, to dress the h air ; être 

coiffé de (fig.) 9 to be smitten 

with, be taken with. 
coin, m. corner ; — du feu, fireside. 
colère,/ anger ; se mettre en — , 

to get angry. 
coller, to stick ; se — , to stick, 

cling. 
colline,/ hill. 
combat, m. fight, struggle. 
combattre, to combat, fight ; se—, 

to fight (each other), clash, 
combien, how much, how many. 
combler, to heap (up), fill (in), 
commander, to command, order 

(about),bid; se — , to be ordered. 
comme, as, like, as if, as vvell as, 

just as, as much as, as it were; 
how ; since, etc. ; — il faut, 
well-bred, fine and sensible. 
commencer, to begin. 



comment, how ; why 1 what f 
commentaire, m. comment, 
commission, / errand; faire 

une —, to do an errand, give a 

message, 
commode, convenient, "handy," 

easy to manage. 
commun, common, gênerai, 
communal (antiq. as suôst.), m. 

common land, common. 
compagnie, / company ; de — , 

together. 
compagnon, m. ; compagne, / 

companion, partner, 
comparaître, to appear. 
compassion, / compassion, pity. 
compatir à, to sympathize with, 

hâve compassion for. 
complaisance, / complacency, 

obi i gin g disposition, 
comporter, to allow, admit of. 
comprendre, to understand. 
compte, m. account, reckoning; 

se rendre — de, to understand, 

arrive at an (intelligent) under- 

standing of. 
compter, to count, reckon ; rely, 

expect. 
concert, m. concert, union ; de — , 

in union. 
concevoir, to conceive, imagine, 

en ter tain (an idea % doubts, etc.). 
condition,/ condition, state ; ser- 
vice ; plur. terms, bargain. 
conduire, to conduct, guide, lead ; 

take (with) ; escort ; manage, 

drive ; se — , to behave ; find 

one's way. 
conduite * /. coYidwct, hehavior. 
confiance, /. coTtfuteTvçfc\ ww — > 
ccmnàetvVVj. 
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confiant, confiding, trustful, un- 
suspect ing. 
confier, to confide, in trust. 
connaissais, connaissait, see 

connaître, 
connaissance, / knowledge, ac- 

quain tance, 
connaître, to know, be acquainted 

with. 
consacrer, to dévote, appropriate. 
conseil, m. advice. 
conseiller, to advise, counsel. 
consentement, m. consent, 
consentir, to consent, agrée, 
conséquent: par — , consequently. 
conserver, to préserve, keep, 

retain, save ; se — (of a person), 

to stay young, wear well. 
consoler, to console, comfort, 

bring comfort to ; se — de, to 

get over the loss of. 
consommé, consummate, perfect, 

accomplished. 
constant, constant, certain, un- 

doubted. 
consulter, to consult; keep in 

mind. 
consumer, to consume, use up, 

wear out. 
contenir, to contain ; restrain. 
content, satisfied, pleased, glad. 
contenter, to satisfy, do as (one) 

wishes ; se — de, to be satisfied 

with, put up with. 
conter, to relate, tell ; en — à, 

to make love to. 
contient, see contenir, 
contour, m. outline. 
contraire, contrary ; au — , on the 

contrary. 
contre, against ; towards. 



contrée,/! country, région. 

contribuer, to contribute, help. 

convaincre, to convince ; se — , to 
satisfy oneself. 

convenable, suitable, proper. 

convenir, to agrée ; — de, to ad- 
mit, agrée on ; — à, to suit. 

convenu, agreed (on), settled, 
granted. 

convertir, to convert, change; 
se — , to be transformed. 

convient, conviennent ; con- 
viendrai ; conviendriez, see 
convenir. 

convier, to invite. 

copieux, -se, copious, abundant, 
substantial. 

corbeille,/ basket. 

cordelette,/, (small) cord, string. 

corne,/, horn. 

cornette,/ mobeap, cap. 

corps, m. body, form, person. 

corrompre, to corrupt. 

côte,/ rib; hill. 

côté, m. side; part; direction; 
aspect ; le bon — , the right side; 
à — de, beside, next to ; du — 
de, in the direction of, towards, 
to ; de — , sidewise. 

cotillon, m. petticoat. 

côtoyer, to coast along, keep near. 

cou, m. neck. 

couché, lying, set, in bed. 

coucher, to lay down, put down, 
lay (set) back, lay fîat, put to 
bed ; sleep, spend the night ; 
se — , to lie down, go to bed ; 
set (of the sun). 

se\. 
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coup, m. blow, stroke; — d'oeil, 
look, glance ; — de pied, kick ; 
— de sabre, saber eut, sword 
eut ; à — sûr, certainly, assur- 
edly ; tout à — , tout d'un — , 
ail at once, suddenly; pour 
le — , this time. 

coupable, guilty, sinf ul. 

coupe,/, cup. 

couper, to eut, eut off (down). 

cour, /. court, yard ; following ; 
faire la — , to court. 

courage, m. courage, heart, good 
heart, spirit, ardor, energy (in 
présence of an obstacle to be over- 
come). 

courageux, -se, bold, fearless, 
plucky (at one's work). 

courir, to run, run (gad) about, 
hasten, trot, race, chase, pass, etc. 

courroie,/ strap, thong. 

courroucé, wrathful, angry. 

courroucer, to anger. 

cours, m. course, direction. 

coursier, m. steed. 

court, short, brief. 

courtisan, m. courtier, flatterer. 

courtiser, to court, flatter. 

coûter, to cost. 

coutume,/ custom; de — , usually, 
usual ; avoir — , to be accus- 
tomed. 

couvert, m. cover; à — , under 
shelter. 

couvrir, to cover. 

craindre, to fear, be afraid. 

crainte,/ fear, dread. 

cramponner : se — à, to take 
tight hold of. 
craquer, to crack, crackle, snap. 
crèche, y. manger, crib. 



crépir, to rougheast, roughcoat, 

plaster. 
creuser, to dig (out), excavate, 

hollow (paw, plow) out, hol- 

low (one's cheeks). 
critiquer, to criticise, pick out 

faults in, find fault with, talk 

about (unfavorably). 
crocheter, to pick (the lock of). 
croire, to believe, think, consider, 

deem ; faire — , to persuade, in- 

sinuate. 
croiser, to cross, fold. 
croître, to grow, increase. 
croix,/, cross. 

croupe,/ crupper; en — , behind. 
cru ; crut, see croire, 
cuire, to cook, bake,etc; faire—, 

to bake, roast, etc. 
cultivateur, m. farmer. 
curé, m. curate, vicar, parish priest. 



dame ! oh ! indeed ! why ! well ! 

now! 
davantage, more, longer, 
de, of, on, in, since ; than, etc. 
décharné, fleshless, emaciated, 

gaunt, lean. 
déchirer, to tear, rend, 
décidément, decidedly, positively. 
décider, to décide ; induce ; settle; 

décidé, resolved, certain ; se — 

à, to make up one's mind to. 
décourager, to discourage, 
découvert, uncovered; k — (cp. 

couvert), uncovered, exposed. 
dédain, m. &sàa!vcv, scwcv. 
dedans, vntàvvcv, va. ^xv\s^ \\.\ >fc> 
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dédommagement, m. compensa- 
tion, 
dédommager, to indemnify, com- 

pensate. 
défaite,/ defeat, conquest. 
défaut, m. defect. 
défendre, to défend; forbid ; se — 

de, to forbear, help (doing), 

refrain from, fight (against). 
défricher, to clear (of ground) % 

bring into cultivation. 
défunt, deceased. 
dégagé, free, off-hand, (over) easy. 
dégager, to free, disengage, 

loosen, clear, pull out. 
dégoûter, to disgust, give a dis- 

like to. 
déguiser, to disguise, 
dehors, out, without, out of doors, 

outside. 
déjà, already. 

déjeuner, to breakfast, lunch, 
délicatesse,/, delicacy, tact, 
délier, to untie, loosen; se — , to 

be loosed. 
déloyauté, / disloyalty, dis- 

honesty, falseness, unfairness, 

lack of frankness. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask, beg (for), 

demand, ask (inquire) for. 
demeurer, to live, stay. 
demi, half, semi ; à — , (by) half, 

in a half-hearted way. 
dénier, to deny, refuse, 
dent,/ tooth. 
dentelle,/ lace, 
départ, m. departure, leaving; 

point de — , starting point. 
dépasser, go past, leave behind, 
exceed. 



dépayser, to send away from 
home, remove, transplant. 

dépendre de, to dépend on. 

dépense, / expense, expenditure, 
outlay ; faire de la — , to spend 
money. 

dépenser, to spend. 

dépit, m. spite, vexation, annoy- 
ance, ill humor ; prendre du — , 
to be annoyed ; avec — , pet- 
tishly. 

déplaire (à), to displease. 

déplaisir, m. displeasure, annoy- 
ance. 

déplorable, lamentable, dismal, 
mournful. 

déplurent, see déplaire. 

déposer, to lay down. 

dépouiller, to despoil, strip, rob. 

dépourvu, unprovided ; au — , un- 
provided, lacking ; . unawares, 
unexpectedly. 

depuis, prep. since ; — que, conj. 
phr. since. 

déraison,/ unreason, foolishness. 

déranger, to disturb, interfère 
with, upset ; se — , to disturb 
oneself, put oneself out; slip 
out of place ; go astray (wrong). 

dernier, -ère, latter, last, utmost, 
final. 

derrière, behind. 

dès, prep. from, since ; — que, 
conj. phr. as soon as; — aujour- 
d'hui, from now on, already. 

désagrément, m. disagteeable- 
ness, unpleasantness. 

désarçonner, to unhorse. 

descendît, \.o ^twA, ^ fcss««^ 
a\\gY\t, ç£\. oft, **£.• 
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désespérer, to make desperate; 
to despair. 

désespoir, m. despair. 

désireux, desirous, anxious. 

désordre, m. disorder. 

dessein, m. design, plan, inten- 
tion, purpose; avoir — , to in- 
tend. 

dessous, prep. and adv., under, 
below; au — (de), under, be- 
neath ; par — , underneath. 

dessus,/r*/>. and adv., o ver, above, 
on (it); là-dessus, thereupon, 
on that matter (point, etc.), upon 
it ; par — , over ; au — (de), 
above. 

détacher, to detach, remove. 

détail, m. détail, particular ; en — , 
retail, piecemeal, bit by bit. 

détendre, to loosen, slacken; 
se — , to relax. 

détester, to hâte. 

détourner, to turn aside (away, 
etc.). 

détresse, /. distress, misfortune, 
adversity. 

deuil, m. mourning; finir son — , 
to go out of mourning. 

devancier, m. predecessor, fore- 
runner. 

devant, before, in front of; au- 
devant de, to (come to) meet; 
make advances to; as n. front. 

devenir, to become, turn (to, out) ; 
— fou, to go mad. 

deviner, to guess. 

devint, see devenir. 

deviser, to talk, converse, dis- 
course. 
devoir, to owe (it), be indebted to 
(one) for, be under obligations 



to, " ought," " should," hâve to, 

be to, be destined to, "must"; 

se — , to be due, be right, be 

one's duty. 
devoir, m. duty, task. 
dévouer, to dévote, 
devrais, devrait, devriez, see 

devoir, 
diable, m. devil; as interj. the 

deuce ; au — , the devil take. 
diamant, m. diamond. 
diantre, m. (the) deuce. 
dicter, to dictate, say. 
diète, / diet, food ; faire — , to 

diet, go on short commons, 

fast. 
Dieu, m. God ; (in exclamations) 

goodness ! le bon — , God. 
différend, m. différence, disagree- 

ment. 
difficile, difncult, hard; hard to 

please; faire la — , to be fastidi- 

ous, particular, etc. 
digne, worthy, fit. 
dimanche, m. Sunday. 
diminuer, to diminish, lessen. 
dire, to say, tell, 
diriger, to direct, guide ; se — , to 

bend one's steps, make one's 

way. 
disait, disaient ; disant ; dise, 

disent, see dire, 
disparaître, to disappear, van- 

ish. 
dispenser, to exempt, free from 

the necessity. 
dispos, agile, nimble, active, alert ; 

cheerful. 
disposer, to oAsTK>sfc, a.TTaxrç£; in- 
cline-, se — k,\o vwç»** *»>*?* 
ready to. 
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disputer, to dispute, discuss; 

se — , to quarrel, hâve a dis- 
pute, bave words; fight for, 

quarrel over. 
dissiper, to dissipate, scatter; 

se — , to scatter, clear away, be 

dissipated, rise (ofafog). 
distraire, to distract, divert, take 

one's mind off ; se — , to divert 

one's mind (oneself). 
distrait, absent-minded. 
dit ; dites ; dît, see dire, 
divaguer, to ramble; me fait — , 

makes my mind wander. 
divertir, to divert, entertain ; 

se — , to amuse oneself. 
divin, divine, godlike. 
doigt, m. finger; un — de vin, a 

drop of wine. 
dois, doit, doivent ; doive, see 

devoir, 
domaine, m. domain, estate, 

property (consisting of lands, 

woods, houses } and barns) y farm ; 

province, 
dominer, to rule (over). 
donc, therefore, then, so. 
donner, to give, hand, set (an 

example); state. 
dont, of whom, whose, with whom. 
doré, golden, 
dormir, to sleep. 
dos, m. back. 
doucement, sweetly, quietly, 

softly, gently ; as interj. softly ! 

not so fast ! 
douceur,/, sweetness, gentleness. 
douleur, /. pain, grief, sorrow, 

suffering, anguish. 
douloureux, -se, painful, woeful, 
sorrow fui. 



doute, m. doubt, unci 
sans — , to be sure, ol 
no doubt, doubtless. 

douter, to doubt; se — 
suspect, think ; hâve an 
(a/ter neg). 

doux, -ce, sweet, gentl 
sweet-tempered, pleasar 

dresser, to erect, prick 1 
ears). 

droit, straight, right, dii 
right, sound; as adv. > 
tout — , straight (off, 01 

droit, m. right. 

drôle, m. rogue, scamp; 
droll, funny, queer, an- 
dû, due, {see devoir), due 

dur, hard, severe. 

durer, to last. 



eau,/, water. 

écart, m. step aside ; fair 

to spring aside, shy (of 
écarter, to put aside, 

drive away. 
échanger, to exchange, 
échanson, m. cupbearer. 
échine,/ spine, back. 
éclaircir, to clear ; s' — , te 

clear (away, up). 
éclat, m. splendor; bur 

aux éclats, to burst int 

ter. 
écouter, to listen (to); 

écoutez ! look hère ! 
écraser, to crush. 
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écu, m. crown (old French coin of 

varying valué)\ ses écus, her 

dollars (money). 
écurie,/, stable. 
effarer, to terrify, frighten. 
effet, m. effect, resuit; en — , in- 

deed; les effets, possessions, 

things. 
efflanqué, lean, thin, lank. 
efforcer : s' — , to strive, endeavor. 
effrayer, to frighten, alarm, ter- 
rify ; effrayant, alarming, fear- 

ful ; effrayé, afraid, frightened. 
effroi, m. fright, dismay, dread, 

alarm. 
effroyable, frightful. 
égal, equal, even, indiffèrent; 

steady ; ça m'est — , that is ail 

the same to me. 
égaré, strayed, having lost one's 

way. 
égayer, to enliven, cheer ; s' — , 

to make merry, cheer up. 
église,/ church. 
égoîsme, m. selfishness. 
élancer, to dart; s* — , to dart, 

bound, spring, dash. 
élégant, élégant, shapely. 
élever, to raise, bring up ; élevé, 

grown up; s' — , to rise, arise, 

exalt oneself. 
éloigner, to remove, drive (keep) 

away, turn aside, hold aloof; 

éloigné, remote; s' — , to with- 

draw, départ, go (some distance) 

away. 
embarras, m. embarrassment, dif- 

hcu)ty. 
embarrasser, to embarrass, 
trouble, bother, give trouble 
(bother, difficulty) to, hamper ; 



be in the way ; s' — de, to bother 
about. 

embellir, to embellish. 

embrasser, to embrace, kiss. 

emmener, to lead (take) away 
(along, off, with) ; take. 

emparer : s* — de, to take pos- 
session of, seize. 

empêcher, to prevent, keep, blin- 
der; s' — , to forbear, help 
(doing). 

empirer, to grow worse. 

emporter, to bear off, carry away 
(off). 

ému, moved, excited. 

en, pron. of it, by it, for that, on 
account of that; prep. in the 
quality of, as, etc. 

encadrer, to frame, encircle, sur- 
round, encompass. 

enclos, m. inclosure, field. 

encore, still, yet, again, more, 
even, too, even then, further- 
more. 

endiablé, bewitched, possessed, 
mad. 

endormir, to put (lu 11) to sleep, 
lay to rest; endormi, sleeping, 
asleep; s' — , to fall asleep, go 
to sleep. 

endroit, m. place, spot, part; à 
1' — de, with regard to. 

enfance, / infancy. 

enferges (or enfarges) / plur. 
hobbies (worn by a horse on the 
fore legs and connectée by a chain 
to prevent htm from straying). 

enfin, finally, at length, at last, 
aUer a\\, *yïy sYuycV *X axe] rate. 

enflammer , X.o V&taxcA, 's.sX. crcv ^\^\ 
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enfoncer, to sink (drive, plunge) 
into ; s' — , to sink. 

engager, to engage, induce, enjoin 
on ; enter upon, begin. 

engraisser, to fatten. 

enjoué, sportive, merry, cheerful, 
lively. 

enlacer, to lace, clasp. 

enlaidir, to make ugly, disfigure ; 
grow ugly. 

ennui (much used in English for 
want of an English word to 
express precisely the satne idea), 
m. weariness, vexation, annoy- 
ance. 

ennuyer, to weary, tire, bother, 
annoy; s' — , to be wearied 
(tired), get tired (lonesome). 

enorgueillir, to fill with pride. 

enquérir: s* — , to inquire, make 
inquiries. 

enseigne,/, sign, signboard, sign- 
post. 

ensemble, together. 

ensorceler, to bewitch. 

ensuite, afterwards, then, subse- 
quently. 

entasser, to heap (pile) up. 

entendre, to hear, listen to; heed ; 
understand, think proper ; c'est 
entendu ! agreed ! en enten- 
dre parler, to hear of it ; s' — , 
to agrée, get on, corne to an 
agreement, come to terms ; s' — 
à, to know how to, understand 
how to. 

entendu, understood, agreed, set- 
tled ; intelligent, skillful, clever. 

entier, -ière, en tire, whole; tout 
entier, with ail his might. 
entièrement, encirely, wholly. 



entonner, to intone, strike up, 

begin (a tune). 
entourer, to surround, embrace. 
entraîner, to carry (bear, sweep, 

lead, etc.) away (into). 
entre, between, among. 
entre-croiser : s* — , to cross one 

another, intersect. 
entrée,/ entrance. 
entreprendre, to undertake. 
entretenir, to keep up, support, 

maintain ; talk to, entertain. 
envelopper, to wrap up. 
envers, m. reverse, wrong side; 

à T — , wrong side up (out, etc.). 
envers, towards. 

envie, / envy; wish, désire, in- 
clination, willingness ; avoir 

— de, to désire, wish, feel like, 

hâve a mind to. 
environ, about. 
environnant, surrounding. 
environs, m. plur. neighborhood. 
envoyer, to send. 
épais, -se, thick, dense, 
épaissir, to thicken ; s' — , to 

become thick, thicken, grow 

dense, 
épars, scattered. 
épaule, / shoulder. 
éperonner, to spur. 
épinard, m. spinach. 
épine, / thorn, hawthorn.* 
époque, / epoch, period, time. 
épouser, to marry. 
épouseur, m. marner, suitor. 
épouvante, / terror. 
éprouver, to e,x^te&Rfe % \»&. % VKv<t 

Ue\. 
4<ttilp*««, m. ^vçm^ ***** 
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escabeau, m. stool, footstool. 

esclavage, m. slavery, servitude. 

espérance,/, hope. 

espérer, to hope (for), expect. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. spirit, intelligence, mind, 

wit, sensé ; faire de 1' — , to be 

" smart" (Amer.), say clever 

things. 
esquiver, to évade, dodge; s* — , 

to escape, slip away (or off, etc.). 
essaimer, to swarm. 
essayer, to try, attempt. 
essuyer, to wipe, dry; endure. 
estomac, m. stomach. 
étable, /. stable, stall. 
établir, to establish; s' — , to 

establish oneself, settle. 
étaler, to display. 
étang, m. pond, 
état, ;;/. state, condition; order; 

rank ; calling, business, occupa- 
tion, trade ; form. 
étendre, to extend, spread ; s' — , 

to extend, spread (out), stretch 

out ; lie down. 
étincelle, /. spark. 
étoile, /. star ; à la belle — , out 

of doors, in the open air. 
étonner, to astonish, surprise ; 

étonnant, astonishing, won- 

derful. 
étouffer, to stifle, choke. 
étourdi, giddy, heedless, thought- 

less. 
étourdir, to stun, bewilder; s* — 

sur, to deaden one's sensés to. 
étranger, -ère, strange, foreign; 
as /t. stranger. 
être, to be, belong; as h. m. being, 
existence. 



étude,/, study. 

évader: s* — , to escape; évadé, 

escaped. 
éveillé, awake; lively, sprightly; 

sharp. 
éveiller, to awake (n), rouse, wake 

up ; tout éveillé, wide awake. 
événement, m. event. 
éviter, to avoid, shun. 
exciter [eks], to excite, stimulate, 

stir up, urge on, arouse. 
exemple [egz], m. example ; par 

— , for instance ; (as exclamation 

of surprise) jndeed! 'pon my 

word ! 
exiger [egz], to exact, demand, 

require. 
expliquer [eks], to explain ; s' — , 

to hâve an explanation. 
exprès [eks], on purpose, to order. 
exprimer [eks], to express, give 

expression to, déclare, 
exténué [eks], emaciated, thin, 

worn out. 
extérieur [eks], external. 



fable,/ fable, legend. 

fâché, angry, annoyed ; distressed, 

grieved, sorry, sorrowing. 
fâcher, to anger, vex ; make (one) 

feel bad, worry, distress ; se — , 

to get angry, get cross, 
facile, easy. 
façon,/ shape, form; ceremony; 

sans façons, in an unceremo- 

nious way, offhanded, " free and 

easy." 
faible, • -weaV, ie*\>\fe, ^tà&fe%\ 
meagex. 
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faiblesse,/, weakness, feeblenes*. 

faillir, to fail ; (followed by infin.) 
to be near, corne within a hair's 
breadth of; faillit s'abattre, 
nearly fell. 

faim, /. hungry ; avoir — , to be 
hungry. 

fainéantise, / (willful) idleness, 
laziness. 

faire, to make, do, accomplish; 
create ; build ; travel ; say ; — 
attention à, pay attention to, no- 
tice ; — un pas, to take a step ; 

— un somme, to take a nap ; 

— un soupir, to heave a sigh ; 
(with infini) let, get, cause; — 
faire, to get made ; — savoir, 
to let-know; — vivre, to keep, 
support ; — voir, to show, ex- 
hibit; se — , to be done, take 
place, occur, be performed, be- 
come, get, grow. 

fait, m. fact, act, occurrence ; si — , 
yes indeed, oh yes I do ; sûr de 
son — , sure of accomplishing 
his (her) purpose. 

falloir, to be necessary; il faut 
(faudra), one must (will hâve 
to) ; il te faut, you must (get), 
you need ; s'en — (de), to be 
lacking. 

fantôme, m. ghost, specter. 

fardeau, m. burden, load. 

farouche, fierce, wild. 

fasse, fassions, see faire. 

faudra ; faudrait, see falloir. 

fausser, to make false ; (in music) 
put (the voice) out of tune; to 
sing false, grow false, get out of 
tune, 
faut, see falloir. 



faute, / fault, mistake ; — de, for 

want of, for lack of. 
fauve, fawn-colored, tawny. 
faux, -sse, false, mistaken, wrong. 
fécond, fruitf ul. 
féconder, to make fruitful. 
fécondité, fruitf ulness, fertility. 
feindre, to feign, prétend, 
feinte,/, feint, pretense. 
femme,/ woman, wife. 
fendre, to cleave, split. 
fenêtre,/ window. 
fer, m. iron ; plur. chains. 
ferai, feras, fera, ferons, ferez, 

feront ; ferais, ferait, see faire, 
ferme,/ farm, farmhouse. 
fermer, to shut, close (up), fill in, 

stop (up). 
fermeté,/ firmness, strength. 
fermier, m. farmer. 
feu, m. fire, à petit — , on a slow 

fire; light. 
feuillage, m. foliage, leaves. 
feuille,/ leaf. 
feuillée, / leafage, leaves, leafy 

branches, 
feuilleton, m. literary portion of 

a political newspaper (generally 

printed atthe bottom of the page). 
fiancé (word mue h used in Eng- 

lisk), betrothed. 
fichu, m. neckerchief, scarf. 
fidèlement, faithfully. 
fier, to trust ; se — à, to trust (to), 

hâve confidence in. 
fier (pronounce the r), -ère, proud, 

spirited. 
fièremfcT\t, ^\o>ù£\^ , nk^. ^$x*.. 
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figurer, to figure, represent ; se — , 

to imagine, fancy. 
filet, m. net, thread. 
fillette,/, young girl. 
fin, fine, délicate; observing, 

shrewd, skillful, sharp, sly. 
fin,/, end. 
finesse, / fineness, delicacy, sub- 

tlety. 
finir, to finish, end ; stop, give up. 
fit, firent, see faire, 
flairer, to scent, smell. 
flamber, to blaze up, flame, burn 

(up). 
flanc, m. side, flank. 
flaque,/ pool, puddle. 
flétrir, to blight, wither, wear 

down. 
foi, / faith ; ma — , upon my 

word. 
foire,/, fair. 
fois, /. time (répétition) ; à la — , 

at the same time; both. 
folâtrer, to frolic, flirt, 
folie,/, folly, foolishness, extrava- 
gance, 
fond, m. bottom; far end ; depth. 
fondre (sur), to pounce (on), rush 

(on), fall (on). 
fondrière, / quagmire, slough, 

hole. 
fonds, m. soil, ground; stock, 
font, see faire. 

forçat, m. galley slave, convict. 
force, / force, strength, might ; 

à — de, by dint of ; avec — , 

forcibly. 
forêt,y. forest, wooâs. 
forme, y. shape, aspect, 
formuler, to formulate, state, ex- 
press; se —, to take shape. 



fort, strong, loud; (of soi/) stiff, 

hard to work, heavy; as adv, 

very, much, very much, hard, 

firmly, tight. 
fosse,/ pit, hole, grave, 
fossé, m. ditch. 
fou, folle, mad, foolish, crazy; 

devenir — , to go crazy. 
foudroyer, to smite (strike) with 

a thunderbolt, prostrate, over- 

whelm. 
fouet, m. whip. 
fouetter, to whip. 
fougère,/ fern, bracken. 
fourbe, m. and / knave, rogue, 

cheat. 
fourchu, forked, cloven. 
fourrage, m-, fodder, food for 

cattle. 
fourré, m. thicket, brake. 
foyer, m. fi replace, hearth. 
fraîchement, freshly, newly. 
fraîcheur, / freshness (of youth 

and health)) bloom; coolness. 
frais, fraîche, fresh (looking), 

young looking; cool. 
frais, m. plur. expense(s). 
franc, m. franc ; pour un — de, a 

franc's worth of. 
franchir, to cross, pass over. 
franchise,/ frankness, candor. 
frapper, to strike, smite, stamp, 

slap, tap, pat, lash, etc. 
frein, m. bit. 
frémir, to shudder, tremble, 

quiver, shiver. 
friser, to frizzle, curl. 
frisson, m. chill, cold fit. 
froid, co\d, eoo\ \ as n. m . vient — A 

to be co\d, aYÂNec, ^vxsAàfex 
front, m. toxe\veaA,\iww. 
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frotter, to rub, polish, scour. 
fumée,/ smoke. 
fumer, to smoke, reek, steam. 
fumier, m. dung heap. 
fureur,/, fury, rage, 
fusil, m. gun. 

futur, future; as n. intended 
(future) husband (wife). 



gage, m . pledge. 

gagner, to gain,earn ; reach, arrive 
(at), get to, overcome, overtake. 

gai, cheerful, (feeling) lively. 

gaillard, m. (gay) fellow. 

gaîté, / gayety, jollity, good hu- 
mor, cheerfulness. 

galant, m. admirer, beau (vuig.), 
sweetheart, lover, suitor. 

galette,/ cake. 

garçon, m. boy, fellow, lad. 

garde, / guard, watch; (0/ per- 
sons) m. guard, guardian, watch. 

garder, to keep, guard, keep 
guard over, herd, look after. 

garnement, m. scamp ; mau- 
vais — , worthless rascal. 

garnir, to furnish, adorn, trim, 
cover, line. 

gars, m. lad, young fellow. 

gâter, to spoil. 

gauche, left ; awkward, ill at ease. 

gaule,/ rod, pôle, switch, stalk. 

gendarme, m. policeman. 

gendre, m. son-in-law. 

gêner, to trouble, bother; give 
trouble, be in the way; ne pas 
se — , to make oneself at home, 
not mind (/.*., not impose con- 
straint on oneself on account 
of another's présence). 



genêt, m. broom (plant). 

génie, m. genius. 

genou, m. knee ; se mettre à 

genoux, to kneel down. 
genre, m. kind. 
gens, m. and / plur. people ; 

— de campagne, country peo- 
ple, farmers, peasants; — de 

loi, lawyers. 
gentil, -le, nice, pretty. 
gentiment, nicely. 
geôlier, m. jafler. 
gibier, m. game. 

gîte, m. lodging, quarters, abode. 
glandée,/ mast (ofacorns). 
glisser, to slip, glide, insinuate 

(itself), enter imperceptibly. 
gonfler, to swell. 
gouffre, m. abyss, gulf, pit. 
goulu, gluttonous ; as n. glutton. 
gourmand, fond of good things 

(one's dinner, etc.). 
goût, m. taste; inclination, 
goûter, to taste; lunch, hâve abite; 

as n. m m. lunch, snack (between 

the déjeuner a nd dinner), bite. 
goutte,/ drop, 
gouverner, to govern, rule, con- 

trol, manage, direct, 
grâce,/ grâce, favor ; — à, thanks 

to; faire beaucoup de — à, to 

do a great favor to. 
grand, grand, great, big, tall ; f ull, 

etc. ; de grandes pluies, heavy 

rains. 
grandement, greatly, very much. 
grand'route,/ highway. 
grange,/ barn. 
gtattet, \.o %e\^.\.Ocv, «RraçeÂ — ^^ 

gtave, sgtVow's., ^jt^N^. 
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gravement, seriously. 
gravure,/, engraving, print. 
gré, m. will, wish, liking; à son — , 

to one's taste, liking; savoir 

— à quelqu'un de, to be thank- 

ful to a person for, appreciate 

his (doing, etc.). 
grêle, shrill, thin. 
grenier, m. granary; loft, attic, 

garret. 
grenouille,/, frog. 
grief, m. grievance, objection, 

ground for dissatisfaction, 
grimace,/ grimace, face, 
grimper, to climb. 
grincer, to gnash, grind, grate, 

creak. 
gris, grey. 
grive,/ thrush. 
gronder, to scold. 
gros, -se, big, stout, large, great ; 

coarse. 
grossier, -ère, coarse, gross. 
grue,/ crâne, 
gué, m. ford ; passer à — , to 

ford. 
guère : ne . . . — , scarcely, barely, 

hardly. 
guérir, to heal, to cure; s'en — , to 

get over it. 
guerrier, -ère, warlike; as n. 

warrior. 
guetter, to watch (for), lie in wait 

(for). 

H 

habillement, m. clothes, dress. 
habiller, to dress. 
habit, w. coat; />/nr. clothes. 
habitation, y. dwelling, house. 
habiter, to* inhabit. 



habitude,/ habit, custom; avoir 

l' — de, to be accustomed to. 
habituer, to accustom ; s* — à, to 

get accustomed (used) to. 
'haie,/, hedge. 
'haillon, m, rag, tatter. 
'haïr, to hâte. 

haleine,/ breath, breathing. 
'hameau, m. hamlet, cluster of 

houses in the country. 
'hangar, m. shed, outhouse. 
'hardi, bold. 
'harnais, m. harness, trappings, 

armor, accouterment. 
'hasard, m. hazard, risk, chance, 
'hasarder, to venture (on) ; 

'hasardé, as adj. • bold. 
'hâte,/ haste, hurry. 
'hâter, to hasten ; se — , to make 

haste. 
'haut, high, high up, lofty ; loud ; 

as n. top, upper part 
Tiauteur, / height, eminence, 

élévation, hill, rising ground. 
hélas ! alas ! 
'hennir, to neigh. 
herbe,/ herb, grass. 
'hérisser, to bristle; Tiérissé, 

bristling, thickset, covered. 
héritage, m. inheritance. 
heure, hour, time ; à la bonne 

— ! good ! that *s right ! first 

rate ! I am glad to hear that ! 

de bonne — , early; sur V — , 

instantly, this moment; tout à 

P — , just now, a minute ago; 

presently; à V — qu'il est, at 

this moment, 
heureusement, XwcVA^j . 
heureux, -se, Yva^h &*^te^- 
nate. 
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heurter, to knock, strike, hit ; 

se — , to knock, collide. 
hier, yesterday. 
histoire,/, story. 
historiette, /. little story, taie, 

anecdote, 
hiver, m. winter. 
'hola ! halloo ! 
honnête, honest ; fair ; décent, 

well-behaved, respectable; 

fine, 
honnêtement, honestly; properly, 

decently, civilly ; sensibly. 
honnêteté, / honesty ; respecta- 

bility ; civility. 
'honte, / shame, shamef acedness ; 

disgrâce, 
'honteux, -se, ashamed. 
'hors de, outside of, away from. 
'houx, m. holly, holly tree. 
humain, human, humane. 
humeur, /. humor; ill temper, 

crossness, peevishness ; avec 

— , testily. 
humide, damp, moist, wet. 
humidité,/, dampness. 



ici, hère ; par — , this way, in this 
part of the country, (somewhere) 
about hère, through hère. 

idée, / idea, notion ; changer 
d' — , to change one's mind. 

image,/ image, picture. 

immonde, foui, unclean. 

importer, to import; matter, sig- 
nify. 

imprescriptible, imprescriptible, 
that cannot be impaired by 
daims founded on prescription. 



imprimer, to impress, prinl 

to be imprinted, be print< 
improviste: à V — , uni 

unexpectedly, suddenly. 
impunément, with impuni 
incliner, to incline, nod. 
inconnu, unknown. 
incroyable, incredible. 
indicible, inexpressible, ui 

able. 
indigne, unworthy, shamel 
indiquer, to indicate, poi 

show, 
indistinctement, without 

tion, indiscriminately, i 

ently. 
indompté, untamed, unbrc 
infraction, / infraction, il 

ment, violation, breach. 
ingambe, nimble, brisk, ac 
ingénument, ingenuousl) 

didly ; artlessly, simply. 
injure, / insuit ; faire - 

insuit, 
inquiet, -ète, uneasy, r 

troubled, anxious. 
inquiéter, to disquiet, mal 

ious, give anxiety to, t 

s' — de, to trouble about 

about. 
inquiétude, / uneasiness, a 

fears. 
instant, m. instant, momer 
insuffisant, insufficient, 

quate. 
intéressé, self-seeking, se 

ested, selfish. 
intérêt, m. \\\\fe\*&\.. 
înrêtteui , m . Vfc\fev\»x ,Vc 
interrompt*, \o vrtvav 
oft. 
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intitulé, entitled. 
intraduisible, un translatable. 
introduire, to introduce. 
inutile, useless, waste(d). 
investir, to invest, clothe. 
invoquer, to invoke, call upon. 
irai, irons, irez, iront; irait, 

irions, see aller, 
isolé, isolated, solitary. 
ivre, drunk. 
ivrogne, as n. m. drunkard. 

j 

jacquerie, / insurrection accom- 

panied by outrages. 
Jacques, James, 
jadis, formerly. 
jaloux, -se, jealous, grudging. 
jamais, ever ; ne — , never. 
jambe,/, leg. 
japper, to yelp. 
jardin, m. garden. 
jardinage, ///. gardening, garden 

stuff. 
jaune, yellow. 

jet, m. throw, toss, jet, puff, spurt. 
jeter, to throw, cast, dash ; give 

off. 
jeun: à — , fasting. 
jeune, young. 
jeunesse, / as abstract n. youth ; 

as concrète n. young people 

(person, girl, etc.). 
joie,/ joy, delight. 
joindre, to join. 
joli, pretty, good-looking, nice- 

Jooking; nice. 
jouer, to play. 
joueur, m. player, gambler, game- 
ster. 



joug, m. yoke. 
jouir (de), to enjoy. 
jouissance,/, en joy ment, delight, 

joy. 
jour, m. day, daylight ; time; 

au grand — , in broad daylight ; 

plur. days, life, âge, time. 
journée,/ day, day's work. 
joyeux, -se, joyful, merry, gay, 

jolly. 
juger, to judge ; conclude. 
Juif, -ve, Jew, Jewess. 
jument, / mare, 
jupe,/ skirt, petticoat. 
jurer, to swear. 
jusqu'à, prep. until, to, as far as, 

up to ; — ce que, conj. phr. 

until. 
jusqu'ici, until now, up to the 

présent time, hitherto, so far. 
juste, just, fair, right. 
justement, justly; just, precisely ; 

c'est — la chose, that 's the 

very thing. 



là, adv. there; as interj. there ! 
corne ! eh ! là-bas, down there 
(yonder), over there ; là-des- 
sus, on that, thereupon ; là- 
haut, up there, up yonder ; par 
là, that way, up there, etc. 

labeur, m. labor, toil. 

laborieux, -se, hard-working. 

labour, m. tillage, plowing. 

labourable, arable. 

labourage, m. tillage, plowing. 

labourer, to plow, till ; work (on 
t\\e famiy 

labouteut, m. ^ONimax^Yro^raxA- 
man, iatmex. 
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lâche, cowardly ; as n. m. coward. 
lâcher, to loose(n), let go, let fly. 
laid, ugly, offensive (to the eye). 
laine,/, wool ; bêtes à — , sheep. 
laisser, to leave ; let, allow ; — 

faire, to let alone, let (one) 

hâve (one's) own way; se — 

aller à, to give oneself up to. 
lancer, to dart, hurl, cast, throw. 
lande,/, heath, moor, barren. 
landier, m. andiron, firedog. 
langue,/, tongue, language. 
large, broad, wide. 
larme,/ tear. 
las, -se, tired, weary. 
laver, to wash. 
lecteur, m. reader. 
léger, -ère, light, slight ; heedless ; 

à la légère, lightly, thought- 

lessly. 
lendemain, m. morrow, next day. 
lentement, slowly. 
lenteur,/ slowness. 
lever, to lift, raise ; se — , to lise, 

get up. 
lèvre,/ lip. 
liaison (word mue h used in Eng- 

lish), f tie, connection ; plur. 

acquaintances, intimacies, imter- 

course. 
libre, free. 
lichen [k ; final vowel is not nasal\ 

m. lichen, m os s. 
lien, m. bond, tie, link. 
lier, to bind, tie, yoke. 
lieu, m. place, scène ; au — de, 

instead of ; au — que, whereas, 

whilst. 
lieue,/, league. 
lièvre, m. h are. 
ligne,/. Une. 



linge, m. linen ; washing. 
liqueur, / liquor, drink (such as 

brandies, liqueurs, etc.). 
lire, to read. 
lisière, / border, edge, fringe, 

outskirts, verge, 
lit, m. bed ; d'un autre — , by 

another marriage. 
livrer, to deliver; se — , to give 

oneself up; engage oneself, 

commit oneself, make advances ; 

ne pas se — , to be reserved. 
loger, to lodge ; house. 
loi,/ law. 
loin, far, far on (off, away) ; au 

— , away, in (into) the distance; 

de — , from a distance, 
loisir, m. leisure. 
long, -ue, long; le long de, 

along. 
longtemps, a long time, long; 

depuis —, for a long time. 
longuement, at length. 
longueur,/ length. 
lopin, m. bit, pièce, portion, 
lorsque, when. 
louer, to hire, engage ; praise. 
louis d'or, m. louis d'or (an anctent 

gold coin of the value of rather 

less thanfive dollars). 
loup, m. wolf. 

lourd, heavy, dull, burdensome. 
lucarne, / skylight, (garret) 

window. 
lueur,/ light; gleam. 
lugubre, lugubrious, mournful, 

doleful, dreary. 

lundi, m. ^otv&à.^. 
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lune,/, moon ; clair de — , moon- 

Hght. 
lutte,/, struggle. 

lutter, to struggle, strive, contend. 
luxe, ;//. luxury. 

M 

mâchoire,/ jaw. 

magnifique, magnificent. 

mai, ///. May. 

maigre, lean, thin. 

main,/ h and. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain; hold in 

hand, hold in check, res train, 
mais, but ; interj. well ! why ! 
maison,/ house, home; à la — , 

at home, home, 
maître, m. mas ter. 
maîtresse,/ mistress, person hav- 

ing the management of. 
majeur, of âge. 
mal, ill, badly; être — , to be badly 

off, uncomfortable. 
mal, plur. maux, evil, harm, hurt ; 

faire du — , to hurt, do harm. 
malade, sick, ill. 
maladroit, awkward, blundering, 

stupid. 
malaise, m. uneasiness, discom- 

fort, unrest. 
mâle, masculine, manly, virile, 
malédiction,/ curse. 
malgré, in spite of. 
malheur, m. misfortune; par — , 

unfortunately. 
malheureux, -se, unhappy, unfor- 
t un a te. 
malin, -igne y mischievous, 
foguish. 



malpropre, dirty, slovenly. 
malsain, unhealthy, sickly. 
maltraiter, to maltreat, treat ill. 
manger, to eat (up); spend, 

squander. 
manière, / manner, way ; en — 

de, as, as a kind of , by way of . 
maniéré, affected, pretentious. 
manquer, to fail in ; lack, hâve 

lack of, be in want of ; miss, be 

missing. 
manteau, m. mantle, cloak. 
marche, / walk, walking, step. 

tread ; march, progress, advance. 
marché, m. market, bargain. 
marcher, to walk. 
mare,/ pool, pond; — au diable, 

devil's pool, haunted pool, 
marécage, m. marsh. 
marge,/ margin, edge. 
mari, m. husband. 
marier, to unité in wedlock ; se 

— , to get married. 
marmot, m. brat, little boy, child. 
manquer, to mark ; indicate, show, 
matin, m. morning. 
matinée,/ morning. 
maudire, to curse. 
mauvais, bad, evil; naughty; poor 

{as to quality). 
méchant, bad, wicked, of bad 

character, rascally ; mischief 

making, mischievous ; nasty, 

unkind, mean ; naughty ; teas- 

ing. 
mécontent, dissatisfied. 
mécontentement, m. discontent, 
mécontenter, to dissatisfy, dis- 

p\ease. 

méftanV dValmsVivX, voA^ÀÀoiuk. 
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meilleur, better, best. 

mêler, to mingle, mix; se — de, 
to be concernée! in, hâve some- 
thing to do with, try one's hand 
at, take a hand in, take part in, 
meddle with; undertake; get 
hold of. 

même,/r<?«. self ; adj. same, very ; 
adv. even ; à — de, able to, in 
a position to, ready to ; de — , 
adv. phr. likewise, in the same 
way, the same. 

mémoire,/ memory. 

menace, y! menace, threat. 

menacer, to threaten. 

ménage, ///. housekeeping, house 
(hold), establishment; rentrer 
en — , to start housekeeping 
again, get married again. 

ménagement, m. care, charge; 
considération, kind treatment. 

ménager, to husband, spare, save. 

mendiant, m. beggar. 

mener, to lead, guide, drive ; take. 

mentalement, mentally, inwardly. 

menteur, -se, liar. 

mentir, to lie, tell a story. 

menu, small, little, tiny, pretty. 

méprendre : se — sur, to mis- 
take, misapprehend. 

mépriser, to despise. 

merci, m. thanks, thank you ; 
grand — , many thanks; Dieu 
— ! thank goodness I 

mériter, to deserve, earn. 

messe,/, mass. 

mesure, / measure ; outre — , 
immoderately. 

métairie, /. farm (the produce of 
wiï/rJi is s/iared between the land- 

/ord and Me tenant)-, farmhouse. 



métayer, m. f armer (jw métairie), 
mettre, to put, place ; put on ; in- 
clude ; bring ; lay ; se — à, to 
begin to ; se — dans la tête, 
to take it into one's head, take 
a notion. 

meuble, m. pièce of furniture; 
plur. furniture. 

meurt, see mourir. 

Michel- Ange [k], Michael An- 
gelo. 

miel, m. honey. 

mieux, adv. better, best ; de son 
— , to the best of one's ability, as 
well as one can, etc. 

mignon, -ne, délicate, pretty, 
darling, sweet, dear; as n. dar- 
ling, dear. 

milieu, m. middle, midst ; au 
(beau) — de, (right) in the 
middle of, among, amid. 

mille, m. thousand. 

mince, thin, slender. 

mine,/, look, mien, air; face; de 
bonne — , nice-looking, attrac- 
tive, présentable, good-looking. 

mineur, minor. 

minuit, m. midnight. 

miroir,w. mirror, looking-glass. 

mis, see mettre. 

misérablement, wretchedly, in 
pinching poverty. 

misère,/ misery, destitution, pov- 
erty (of a character to deserve 
compassion), want, wretched- 
ness; dans la — , reduced to 
beggary (want). 

mit, see mettre. 
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modérément, in modération, 
mœurs,/. plur. customs, manners. 
moine, m. monk. 
moins, less ; au — , du — , at least, 

at any rate; à — que, unless, 

except; à — de (with infin.), 

without, unless. 
mois, m. month. 
moisson,/, harvest. 
moitié,/ half; être de — avec, 

to go halves with. 
monde, m. world; people, family, 

society, set; train; servants, help, 

etc. ; tout le — , everybody, the 

entire society. 
monsieur, m. sir, gentleman, 
montagne,/ mountain. 
monter, to mount, rise, get up, 

ascend ; ride, be on the back 

of. 
montre,/ watch ; show ; faire — 

de, to show off. 
montrer, to show, point to (out), 

reveal. 
moquer : se — de, to make sport 

of, laugh a t. 
moqueur, -se, mocking, jeering; 

making fun, teazing, bantering. 
morceau, m. bit, pièce, 
mordre, to bite. 
morne, gloomy, dull, dejected. 
mort,/ death. 
mort (see mourir), dead. 
mot, m. word, expression, 
motte,/ clod, lump; — de terre, 

clod. 
mouchoir, m. handkerchief. 
mouiller, to wet. 
mourir, to die. 
mousse, /. moss. 
mouton, m. sheep. 



mouvement, m. motion, move- 
ment; activity; current ; im- 
pulse. 

moyen, m. means, expédient, way ; 
trouver — de, to find means to, 
succeed in. 

moyen, -ne, mean, average; 
moyen âge, Middle Ages. 

mugissement, m, bellowing. 

munificence,/ bounty. 

mur, m. wall. 

mûre,/ mulberry, — de buisson, 
blackberry. 

museau, m. snout ; (fig. t in an ill 
or jocular sensé) phiz, face. 

N 

nage,/ swimming; en — (fam.), 
in a bath of perspiration. 

naguère, lately, but recently, ere- 
while. 

naïf, naïve, simple, artless, primi- 
tive. 

naissance,/ birth. 

naître, to be born, arise. 

naïvement, simply, innocently. 

naïveté,/ simplicity. 

nappe, / cloth, tablecloth ; — de 
neige, blanket of snow. 

né (see naître), born. 

néanmoins, nevertheless. 

néant, m. nothingness. 

neige,/ snow. 

nenni [na-nee], not at ail. 

nerveux, -se, nervous ; spirited ; 
sinewy. 

net, -te, clean, pure, clear; en 
avoir \e coèvlt tv^X, \o \otww* 

clear il up. 
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nettoyer, to clean. 

neuf, -ve, new. 

nez, fw.nose. 

niais, silly. 

noce, y! wedding. 

noir, black. 

nom, m. name. 

nombre, m. number. 

nommer, to name, mention. 

nonne,/, nun. 

nostalgie,/, homesickness. 

nourrir, to feed, support. 

nourriture,/ food. 

nouveau, nouvel, nouvelle, new, 

fresh, récent; de nouveau, 

anew, once more, freshly. 
nouvellement, newly, recently. 
nouvelles, / plur. news, 
noyer, to drown. 
nu, naked ; mettre à — , to lay 

bare. 
nuit, / night ; nightfall ; à la — , 

by nightfall. 
nul, no, not any, none ; as pron. 

no man. 
nullement, not at ail, by no means. 
numéro, m. number. 



obéir (à), to obey. 
obéissance,/ obédience. 
objecter, to object, make (the) 

objection. 
obscurité,/ darkness. 
observer, to observe, remark, 

notice. 
obstinément, obstinately, stub- 

bornly. 
obstiner: s'—, to be obstiuate, 
persist. 



obtenir, to obtain, get. 
occuper, to occupy, ei 

engage, keep (one) thi 

occupé (de), buay, t 

attending (to) ; s* — de, 
. cupy oneself with, think 

attend to, pay attention t 

after. 
œil (plur. yeux),w. eye. 
œuvre,/ work. 
offrir, to offer. 
oie,/ goose. 
oiseau, m. bird. 
oiseux, -se, indolent, idle; 1 
oisif, -ve, idle, unoccupied 

m. idler. 
ombre,/ shadow, shade; • 
on, pron. one, people, etc. 
or, m. gold. 
orage, m. storm. 
oraison,/ prayer. 
ordinaire, ordinary; à Y — , i 
oreille,/ ear. 
orgueil, m. pride. 
orgueilleux, -se, proud, ha 

stately, splendid. 
orienter : s' — , to take one' 

ings, find one's way. 
ormeau, m. elm. 
orner, to adorn, embellish. 
orphelin, orphan. 
oser, to dare, venture. 
osier, m. osier, wicker. 
ôter, to take away (from), < 

of. 
où, where, in which, to 

through the midst of 

etc. 
©uYAi, tu . tet^Vàkfcwa.» ^ 
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outre, beyond ; en — , besides. 

ouvert, see ouvrir. 

ouvrage, m. work. 

ouvrier, m. workman, artisan, 

worker. 
ouvrir, to open. 



païen, -ne, pagan, heathen. 

paille,/ straw. 

pain, m. bread, loaf. 

paire, /. pair, couple, yoke (of 

oxen). 
pâlir, to turn pale, 
panier, m. basket. 
par, by; through, in, on, over, 

along, by way of, owing to, 

etc. 
parabole,/, parable. 
paraître, to appear, seem, look, 
parce que, because. 
parcourir, to run over, range 

through, traverse. 
par-dessus, over, above, more 

than. 
pardon, m. pardon ; as exclam. I 

beg your pardon I excuse me ! 
pardonner, to pardon, excuse, 
pareil, -le, like, similar; such, 

such a. 
pareillement, likewise. 
parent, m. relative ; plur. parents ; 

relatives, people, etc. 
parfait, perfect. 

parfaitement, perfectly, exactly. 
parfois, sometimes, occasionally, 

at times. 
parler, to speak, talk. 
parmi, among. 
paroisse, y: parish. 



parole,/ word. 

parrain, m. godfather. 

part,/, share, part, portion ; pour 
ma — , for my part, for myself ; 
à — , adv. aside, apart, by itself ; 
de la — de, from, on behalf of, 
of ; quelque — , some where. 

partage, m. sharing, division. 

parti, m. party ; match ; part ; 
décision, resolution ; prendre 
un — , to décide (either to act 
or to submit) ; prendre son — , 
to take his (her) side; voit h de, 
to make up one's mind to, resign 
oneself to, make the best of. 

particulier, particular, spécial, 
peculiar ; private; en — , in 
private. 

partie, / part, portion; match, 
game, struggle; faire — de, 
belong to. 

partir, to set out, départ, start, 
leave, go off, set off. 

partout, everywhere, on ail hands. 

parure,/ dress, attire, ornament, 
finery. 

parut, parurent; parût, see 
paraître. 

parvenir(à), to arrive (at), attain 
(to), succeed (in), manage to. 

pas, m. step ; revenir sur ses — , 
to retrace one's steps, go back 
over the ground. 

passant, m. passer-by. 

passer, to pass, go (through), 
spend ; se — , to pass, go on, go 
by ; take place, happen ; se — 
de, to do without, dispense with. 

pasteur, w. *\ie\faecd. 

pastour, pàtOMT, prov. for <p«&- 
teut ; pastoviTfc, s>Yvfc\>Yvet& %\\Y 
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pâtir, to suffer ; be worse off . 

pâturage, m. pasture. 

pauvre, poor. 

pauvret, (poor) little fellow. 

pays, m. country, région. 

paysage, m. landscape, scène. 

paysan, -ne, peasant. 

peau,/, skin, hide. 

péché, m. sin, offense. 

pécheur, pécheresse, sinner. 

peignant, see peindre. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint, describe, depict. 

peine,/, trouble, difficulty ; (hard) 
work, labor; à — , hardly, 
barely, with difficulty ; faire de 
la — à, to trouble, hurt (the 
feelings of), distress ; ça me 
fait de la — , I am sorry to hear 
(do, etc.) it ; avoir — à, find it 
hard to ; faire — à, to hurt ; 
inspire with contemptuous pity 
(with disgust). 

peintre, m. painter. 

peinture,/, painting, picture, por- 
trait. 

pelouse,/ lawn, grassplot. 

pencher, to incline, bend ; se — , 
to bend, stoop (lean, h an g) over, 
fall forward. 

pendant, during, for; — que 
(conj. phr.) y while. 

pénible, painful ; laborious. 

pensée, / thought, idea, concep- 
tion ; venir à la — de, to occur 
to the mind of. 

penser, to think, reflect, say to 

oneself ; — à, to think about, of 

(*.*., hâve one's mind occupied 

wt'tA); — de, to think of (*>., 

àave an opinion concerning) . 



pente,/ declivity, inclination, 
percer, to pierce, corne through. 
perdre, to lose ; ruin ; se — , to 

lose oneself, lose one's way; 

disappear. 
perdrix,/ partridge. 
permettre, to permit, allow. 
permis, permitted, allowable, 

lawful. 
perron, m. steps, flight of steps ; 

en — , to form a stairway. 
personnage, m. character, per- 

sonage. 
personne, / person; as pron. 

anybody; {with ne) nobody. 
pervers, perverse, depraved, 

wicked. 
pervertir, to pervert, corrupt, 

déprave, 
pesant, heavy; as n. m. weight. 
peser, to weigh (down), bear 

heavily, be a good deal ; trans. 

to wèigh ; consider. 
petit-enfant, m. grandchild. 
petit-fils, m. grandson. 
peu, little ; but little ; few ; un — , 

a little bit, somewhat, rather, 

just; — à —, little by little, by 

degrees. 
peupler, to people. 
peuplier, m. poplar. 
peur, / fright, alarm; avoir 

grand' — , to be very much 

afraid ; faire — à, to frighten. . 
peut-être, perhaps. 
peux, peut, peuvent, see pouvoir, 
phrase,/ sentence, phrase, 
pied, m. foot, footing ; aller à — , 

to n^VVl \ V Vecn& vv*.^^ "fc^^- 
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pierreux, -se, stony. 

pinson, m. finch. 

pinte,/ pint. 

piquer, to prick, goad. 

piqûre,/ prick, sting, scratch. 

pire, adj. ; pis, adv. worse, worst. 

piteux, -se, pitiful, piteous, pitia- 
ble. 

pitié, / pity ; faire — , to inspire 
pity (almost contempt), be piti- 
ful (/>., deserve contempt). 

place,/ place, room, spot, ground; 
fortress; prendre — , tositdown. 

plaie,/ sore, wound ; plague. 

plaindre, to pity; se — , to com- 
plain, grumble, find fault. 

plaire(à), to please ; A Dieu ne 
plaise ! God forbid ! qui lui 
plaît, whom he (she) is fond of. 

plaisanter, to joke, banter. 

plaisanterie, / jest, witticism, 
joke. 

plaisez ; plaise, see plaire. 

plaisir, ni. pleasure ; ça me fera 
plaisir, I shall enjoy (it), I shall 
be glad. 

plancher, m. floor. 

planer, to hover, soar, brood. 

planter, to plant ; set up, put up. 

plat, flat, insipid. 

plein, full. 

pleurer, to weep (for), mourn 
(for), cry. 

pluie,/ rain, shower. 

plumer, to pluck, pick. 

plupart,/ most (part), majority. 

plus, more ; ne — , no longer, no 
more; non — {nfter a négative), 

either ; de — en — , more and 

morr. 
Plusieurs, several. 



plutôt, rather. 

poche,/ pocket. 

poésie,/ poetry, poem. 

poids, m. weight. 

poignée,/ handful. 

poignet, m. wrist. 

point, m. stitch, point, speck; — du 

jour, daybreak; à — , at the right 

time, in the nick of time, to a 

turn; à ce point-là, to that 

degree, as much as that ; ne — , 

not (at ail) (etym. not a point, 

stronger négation than ne pas, 

not a step). 
pointe, / point, une petite — de 

vin, a glass or two of wine. 
poire,/ pear. 
poitrine,/ chest, breast. 
poliment, politely. 
pomme, / apple; — de terre, 

potato. 
pommeau, m. pommel. 
porc, m. hog, pig. 
porcher, m. swineherd. 
porte,/ door, gâte, 
porté, inclined, ready, willing; 

— pour, fond of. 
portée, / reach, range; — de 

fusil, gunshot. 
porter, to carry, bear ; bring ; take; 

wear; se — (bien, etc.), to be 

(well, etc.). 
posséder, to possess. 
possible, possible; as n. utmost, 

best. 
poudre, / powder; — à canon, 

gunpowder. 
poumonique, antiq. for pulmo 

nique, cows\vrc\p\\\fe. 
pour, ioi, u\ oxdfex \o, \o, \.o \sfewfc- 
nt, at, elc. 
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pourquoi, why. 

pourra, pourrons; pourrais, 

pourrait, see pouvoir, 
pourtant, however, nevertheless, 

yet, after ail, though ; now, well. 
pourvoir, to provide, supply. 
pourvu que, pro video' that. 
pousser, to push, shove ; urge, 

prompt, incline; guide, drive, 
pouvoir, to be able, " can," " may "; 

n'en — plus, to be exhausted, 

be knocked up, be worn out ; 

se — , to be possible, " can " be. 
prairie,/, meadow. 
pré, m. meadow. 
précaution, / précaution ; avec 

— , cautiously. 
précipiter, to cast down ; se — , 

to throw oneself headlong, rush 

(down). 
précisément, precisely, to be 

spécifie, 
prédilection, / préférence, par- 

tiality. 
préjugé, m. préjudice, 
prendre, to take, catch, acquire, 

get, assume, pick ; se — à, to 

begin to ; s'y — , to set about it, 

go to work at (about) it, begin. 
près de, close to, near ; about to ; 

de près, close, near by. 
présent : à — , now, just now. 
présenter, to introduce. 
presque, almost. 
pressé, in a hurry, hurried. 
presser, to press, urge ; se — , to 

hasten, hurry. 
prêt, ready. 
prétendant, m. suitor. 
prétendre, to prétend, claim, lay 
daim to. 



prétendu, m intended, suitor.. 
preuve, /. proof, évidence ; à — 

que, in proof of which, since; 

faire — de, to give proof of, 

show, 
prévoir, to foresee, anticipate, 

provide for. 
prier, to pray (to), beseech, ask, 

invite, 
prière,/, prayer. 
pris, see prendre, 
prise,/ hold. 
prit ; prît, see prendre, 
priver, to deprive, separate ; se — , 

to deprive oneself, do without. 
prix, m. price; wages ; prize. 
procès, m. lawsuit. 
prochain, next ; near, approach- 

ing; as n. m. neighbor, fellow- 

being. 
produire, to produce, 
profit, m. profit, advantage. 
profiter, to profit, thrive. 
profond, deep, profound. 
progéniture,/ progeny, offspring. 
proie,/ prey; en — à, a prey to, 

haunted by. 
projet, m. project, plan, 
promener, to take about, lead 

about ; se — , to walk ; take a 

trip (drive, etc.). 
promettre, to promise, 
prononcer, to pronounce, utter ; 

se — , to express an opinion, 
propos, m. intention, résolve ; sub- 

ject (of conversation), talk ; les 

— , gossip, talk ; à — de, on the 

subject of, with regard to, abouti 

coweervvvTv^. 
ptoposftt, Vo p\opo<5>^\ ^ " 

. putpo^e. 
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propre, proper, own ; clean, neat. 

propriété,/ property. 

protéger, to protect, shield, shel- 

ter, favor. 
prouver, to prove, show. 
provenir, to proceed, corne, 
provision,/, supply, stock, store, 
provoquer, to provoke, call for. 
prunelle,/ sloe, wild plum. 
pu, see pouvoir, 
puis, then, afterwards. 
puiser, to draw ; dérive, 
puisque, since, seeing that. 
puissance,/ power. 
puissant, powerful, mighty. 
puisse, puissiez, see pouvoir, 
punir, to punish. 
put ; pût, pussent, see pouvoir. 



quadrige [kwa], m. team of four 

horses ; (properly speaking) a 

car drawn by four horses har- 

nessed abreast. 
quand, when ; — même, even if, 

although. 
quant à, as to, as for. 
quart, m. quarter. 
quasi, (fam.) almost, nearly, you 

may say. 
quatrain f ka], m. quatrain, stanza 

of four Unes. 
que, adv. than ; as, since, because ; 

when, until, whether, etc. 
que, pron. whom, what. 
quel, -le, which, what; — que, 

whichever, whoever. 
quelconque, (any) whafever, any. 
quelque, some, any; />/ur. some, 
any, a few. 



quelque . . . que, however, what- 

ever. 
quelqu'un, some one, any one ; 

quelques-uns, some, a few. 
quémandeur, -euse, given to beg- 

ging, a beggar. 
queue,/ tail. 
quitter, to quit, leave, part f rom ; 

se — , to part, 
quoi, what ; — que, whatever. 
quoique, although. 



rabattre, to beat down, turn down, 

eut down. 
raboteux, -se, rough, rugged. 
racine,/ root, 
raconter, to relate, tell (about), 

tell the story of, describe. 
raide, stiff, steep. 
raideur,/ stiff ness, steepness. 
railler, to jeer, jest, scoff. 
raison,/ reason, right, (good, com- 

mon, sound) sensé, judgment; 

argument, ground ; avoir — , to 

be right ; donner — à, to décide 

in one's favor. 
raisonnement, m. reasoning, 

power of reasoning, intelligence, 
raisonner, to reason, argue, 
raisonneur, m. reasoner, arguer; 

talker,person that gives answers; 

as adj. talkative. 
rallumer, to light again; se — , 

to light (start, blaze) up again. 
ramasser, to pick up, gather (up). 
ramée, / green boughs, green 

arbor. 
ramenet, lo \mw% Wk, v&& 
back. 
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ramper, to creep, crawl, spread 
(over a surface). 

rang, ///. rank, row; sur les rangs, 
on the lists. 

rangé, steady, staid, sober. 

rangée,/, row. 

ranimer, to revive, stir up. 

rapiécer, to pièce, patch. 

rappeler, to call back, recall, 
remind of. 

rapport, m. connection, relation ; 
correspondence, harmony ; en 
— avec, in keeping with. 

rapporter, to bring back ; relate. 

rapprocher, to bring near ; se — , 
to draw near(er). 

rare, uncommon, scarce. 

rassasier, to sate, satisfy. 

rattraper, to overtake, catch up 
to, catch. 

ravir, to snatch (away), steal, cap- 
ture ; delight. 

ravissement, m. rapture, ecstacy. 

rebelle, rebellious, stubborn. 

rebondi, plump, rotund, portly. 

rebuter, to repuise, repel, reject, 
give an unfriendly réception 
to ; se — , to be discouraged, be 
disheartened, lose heart, 
despond. 

recevoir, to Veceive, give a récep- 
tion to. 

réchauffer, to warm again, warm 
up, warm ; se — , to warm o ne- 
self, get warmed. 

recherche, /. search, quest; 
studied élégance. 

rechercher, to seek (after), look 
for, ask for; court, pay atten- 
tions to. 
récit, m. story. 



reciter, to recite, say. 

réclamer, to claim, demand, call 
for. 

recommander, to recommend, 
urge, enjoin, charge, bid, tell, 
ask. 

reconnaissance,/ gratitude. 

reconnaissant, see reconnaître. 

reconnaître, to recognize. 

recoucher, to put to bed again, 
put down again. 

récrier : se — , to cry out, exclaim, 
express one's surprise, admira- 
tion, etc. (with loud cries); pro- 
test. 

rectiligne, rectilinear, straight. 

recueillir, to collect, receive, take 
in. 

reculer, to put off ; go back, re- 
treat ; se — , to back out (away, 
etc.). 

redire, to repeat. 

redouter, to fear, dread. 

réduire, to reduce. 

réel, -le, real, actual. 

réellement, really. 

réfléchir, to reflect, think. 

reflet, m. reflection, reflex. 

refléter, to reflect (light) ; se —, 
to be reflected. 

refus, m. refusai. 

refuser, to décline, refuse. 

regard, m. look, glance, gaze. 

regarder, to look (at), watch, 
regard; concern; consider; — 
à, to pay attention to, mind, 
heed. 

règle,/ rule. 
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réjouir, to rejoice ; se — de, to 

enjoy, rejoice over. 
reléguer, to relegate ; banish. 
relever, to lift up, raise. 
remarier, to unité again in mar- 

riage ; se — , to get married 

again. 
remède, m . remedy ; porter — à, 

to cure, 
remener, tolead(bring,take)back. 
remercier, to thank; dismiss, 

send away (an employée). 
remettre, to put again, put back, 

give back, restore; remit, deliver; 

se — , torecover; se — en route, 

to résume one's journey. 
remonter, to remount, ascend 

once more, 
remplacer, to replace, take the 

place of. 
remplir, to fill (up). 
remuer, to move, stir ; se — , to 

bestir oneself. 
rencontre, /. meeting, encounter. 
rencontrer, to meet, corne across, 

encounter, corne to; se — , to 

be encountered, occur; turn up, 

corne along. 
rendormir, to put to sleep again ; 

se — , to go to sleep again. 
rendre, to return, restore ; fender, 

make, do ; express, etc. ; se — , 

to surrender ; go ; — service, to 

be useful, help, do a good turn ; 

— témoignage, to bear testi- 

mony. 
rêne,/, rein. 

rengorger : se — , to assume airs 
of importance (//y tArowing one's 
rJss/ eu/, 0ft?'s At-ad ' fiack). 
renier, to deny, disown. 



renommée,/ renown, réputation, 
name. 

renoncement, m. renunciation. 

renoncer (à), to renounce, give up. 

renseignement, m. indication, 
direction, information. 

renseigner, to inform, instruct, 
give information to. 

rentier, -ère, bondholder ; person 
who lives on his money, person 
of (independent) means. 

rentrer, to corne back, go back, 
go in again, corne home, corne 
in, etc. ; take in, keep back. 

renvoyer, to send back again; 
dismiss, send away, send about 
one's business. 

réparer, to repair, retrieve, make 
good. 

repartir, to set (start) off again. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, to pass again, go along 
again. 

repentir : se — , to repent, regret. 

répéter, to repeat. 

replonger, to plunge again ; se — , 
to plunge again, throw oneself 
once more. 

répondre (à), to answer, reply; 
— de, to answer for, be respon- 
sable for, guarantee. 

réponse,/ answer. 

repos, m. rest ; en — , at rest, at 
peace, still ; n'avoir pas la 
tête en — , to be always anxious, 
hâve no peace. 

repousser, to repuise, push away. 

reprendre, to take back, recover ; 
fetcVi ^aigaàxv^ \ Yk^cv ^.^jai"cv, ré- 
sume •, tepYy \ — teYcvm^AÇ» \akfi. 
anotYvet mie. 
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reproche, m. reproach ; faire — 
à quelqu'un de, to reproach 
(blâme) one with (for). 

répugnance,/, distaste, dislike. 

réputé, considered, thought. 

résister (à), to resist, hold out 
(against). 

résolument, resolutely. 

résonner, to resound, ring ; faire 
— , to clink. 

resplendir, to shine brightly. 

ressortir, to corne out (again) ; 
appear ; faire — , to bring out. 

reste, m. remainder. 

rester, to remain, stay. 

résultat, m. resuit, outcome. 

retenir, to retain; restrain, keep 
back. 

retirer, to withdraw, take back, 
get out ; se — , to retire, with- 
draw, back away, back out. 

retomber, to fall back, relapse; 
fall (down). 

retour, ;//. return ; être de — , to 
hâve returned, be back (again). 

retourner, to return, go back, turn 
back ; de quoi il retourne, what 
is going on, what it is about, 
how the matter stands ; se — , 
to turn round; s'en — , to go 
back (home). 

r ^trancher, to retrench ; intrench ; 
se — , to intrench oneself , screen 
oneself. 

retrouver, to find (again), recover; 
se — , to find oneself back, be 
back again, be (oneself) once 
more; find one's way (again). 

réunir, to réuni te, collect, gatYiet 
together, group. 
réussir, to succeed. 



rêve, m. dream. 

réveiller, to awake, wake up, 
arouse ; se — , to wake up. 

revenir, to corne back) return; 
be due, corne (of money, profits, 
etc.)\ — de, to get over ; — sur 
ses pas, to retrace one's steps. 

rêver, to dream, muse. 

revient; revint, revinrent; re- 
viendras, reviendrez ; revi- 
enne, see revenir. 

revoir, to see again. 

révolter, to be revolting to ; se — , 
to rebel, refuse obédience. 

revu, see revoir. 

rhabiller, to dress again. 

rhume, m. cold. 

riait, see rire. 

riant (see rire), laughing, smiling. 

richesse,/ riches, wealth. 

rire, to laugh ; — aux éclats, to 
burst into laughter. 

robe,/, dress; coat (of animais). 

robuste, strong, vigorous. 

rôdeur, m. prowler. 

rôle, m. part, character. 

roman, m. romance, novel, story. 

rompre, to break, snap ; break in 
on, interrupt. 

ronde: à la — , round about, 
around. 

ronger, to gnaw, champ. 

rose, pink. 

rouer, to break on the wheel ; — 
de coups, to thrash soundly. 

rouge, red. 

rougir, to redden, blush. 

rouler, to roll (abouti c*wfc\\ "**■- 

NO\Nt, \S^ ^f>V^% «^ ^ °^ è * 

mindY, Ncra*, v3\ n^\ *■* — 
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route, /. route, road, highway; 
journey ; en — , on the way 
(road) ; se mettre en — , to 
start (on one's journey). 

ruade,/, kick (0/ horses, etc.). 

ruche,/, hive. 

rude, rude, roûgh, boisterous; 
severe, hard; great, famous, 
mighty, powerful, etc. 

rudement, rudely, roughly. 

ruelle, / lane ; space between bed 
and wall. 

rusé, artful, cunning, crafty, sly. 

rustique, rural, country (as adj.). 

rustre, m. boor, lout. 



sable, m. sand, gravel. 
sac, m. sack, bag. 
saccadé, jerky, abrupt. 
sachez ; sache, see savoir, 
sage, wise, sensible ; (ofchildren) 

good. 
sagement, wisely, discreetly, sen- 

sibly, prudently. 
sain, healthy, wholesome, sound. 
saint, holy, sacred. 
sais, see savoir, 
saison,/ season. 
sait, see savoir, 
salut, m. salvation. 
salutaire, salutary, wholesome. 
samedi, m. Saturday. 
sang, m. blood. 
sangle,/ strap, girth. 
sangloter, to sob. 
santé,/. heaJth ; d'une bonne — , 
healthy. 
satisfaire, to satisfy. 
sauf ^^^save,except; subjectto. 



saura, sauras, saurez; saurais, 

see savoir, 
sauter, to leap, jump, hop, bound, 

flutter (o/a heart), give a start. 
sauvage, savage, wild. 
sauver, to save ; se — , to escape, 

run off, run away, scamper off. 
savoir, to know, know how, be 

aware ; succeed, be able ; — 

gré de, to be grateful for, 

appreciate. 
sceau, m. seal. 

scélérat, m. scoundrel, villain. 
sec, sèche, dry. 
sécher, to dry. 
secouer, to shake. 
secousse,/ shake, shock, jerk. 
séculaire, aged, ancestral, vénér- 
able. 
Seigneur, m. Lord, 
sein, m. bosom, womb, breast ; du 

— de, from (out of) the midst 

of ; au — de, in the midst of . 
séjour, m. sojourn, stay, abode. 
selle,/ saddle. 
selon, according to. 
semailles, / (generally used in 

f/ur.) sowing ; seedtime. 
semaine,/ week, 
sembler, to seem. 
semence,/ seed; sowing. 
semer, to sow, scatter ; sprinkle, 

dot over. 
sens, m. sensé, 
sensible, sensitive, sensible, 

touched ; — aux douleurs, piti- 

ful of the sorrows. 
sentiment, m. feeling, sensibility, 

emotkm, sfciv\\mfcTvt» *tt&s&.t\QU. 
sentit, to les\\ ams& Vp^Vi «jrçsjs&v, 
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seoir, to become, fit. 

séparer, to separate, part ; se — 

(de), to part (from). 
série,/, séries, 
serpent, m. snake. 
serrer, to press, grasp ; wrap. 
servir, to serve, wait on, tend ; be 

of use ; — de, to serve as ; 

se — de, to make use of, use. 
seuil, m. threshold. 
seul, alone, single, only. 
seulement, only, just, even. 
si, if. 
si, so ; yes (in reply to a négative 

statement) ; — fait, to be sure 

(I do); oh yes, I am. 
siècle, m. century ; âge, time. 
siéraient, see seoir, 
siffler, to whistle. 
signalement, m. description, 
signe, m. sign ; en — de, as a 

mark of, by way of. 
sillon, m. furrow. 
simulacre, m. image, phantom. 
simultanément, simultaneously. 
singulier, singular, queer, strange. 
sinon, if not, otherwise. 
soc, m. plowshare. 
sœur,/, sister. 
soie,/ silk. 
soif, /. thirst; avoir — , to be 

thirsty. 
soigner, to take care of, look 

after ; mal soigné, neglected. 
soi-même, oneself. 
soin, m. care, attention ; avoir — , 

to take care ; avec — , care- 

fully. 
soir, m. evening. 
soir . . . soit, either ... or. 
sol, m. soil, ground. 



soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun. 

solennel, -le, solemn. 

solennité,/, solemnity; ceremony 
performed with religious révér- 
ence. 

sollicitude,/ anxiety, concern. 

sombre, dark. 

somme, m. nap. 

sommeil, m. sleep. 

son, m. sound. 

sonder, to sound, examine, probe, 
try. 

songer, to dream, think, reflect, 
— à, to think of ; want to, in- 
tend to. 

sorcier, -ière, wizard, witch. 

sort, m. fate, lot, destiny, spell. 

sorte,/ sort, kind. 

sortie,/ coming out; à la — de, 
on coming out of. 

sortir, trans. to take out ; intrans. 
to corne out, go out, etc. ; — de, 
to départ from, lay aside. 

sot, foolish, silly ; as n. a f ool. 

sottise, / silliness, folly, foolish- 
ness, nonsense. 

sou, m. cent, copper, penny 
(Amer.). 

souche,/ stump, log. 

souci, m. care, anxiety. 

soucier: se — de, to care for 
(about), relish ; mind. 

soucieux, -se, anxious, of an 
anxious disposition, full of 
care. 

souffert, see souffrir. 

souffler, to blow, breathe. 

soufflet, m.\M&o*i%. 

souillante, /. vaffifefm%. 
souittVr, to sia&et. 
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souhait, m. wish, désire, 
souhaiter, to wish, like. 
soulever, to lift, raise (up); se — , 

to sit up. 
soulier, m. shoe. 
souper, to sup, take supper, hâve 

supper. 
souper, m, supper. 
soupir, m. sigh. 
soupirant, m. admirer, suitor. 
soupirer, to sigh ; be in love, 
souple, supple, lithe. 
sourd, deaf ; dull. 
sourire, to smile ; please, delight, 

attract. 
sourire or souris, m. smile. 
soustraire, to remove, withdraw, 

deliver; se — à, to withdraw 

from, escape from. 
soutenir, to support, sustain, hold 

(up), keep up, main tain, bear. 
soutien, m. support, prop. 
souvenir : se — (de), to remem- 

ber. 
souvenir, m. memory, souvenir, 
souvent, often, frequently. 
souverain, m. sovereign. 
squelette, m. skeleton. 
stoïcien, -ne, stoic. 
su, see savoir. 

suaire, m. winding sheet, shroud. 
suave, sweet, soft, délicate, 
subir, to undergo, endure, submit 

to, be subjected to. 
succession, / succession, séries ; 

inheri tance, 
sueur,/, sweat, perspiration. 
suffire, to suffice, be enough. 
suite, y. folJowing, rerinue, train ; 
conséquence; tout de — , at 
once. 



suivre, to follow, pursue. 

sujet, m. subject ; person, fellow; 

bon — , fine woman, steady fel- 
low, etc. 
superbe, superb, splendid ; proud 

{pbsolescent tneaning). 
sûr, sure, certain; bien — , for 

sure ; à coup — , certainly. 
sur, on, upon, over, concerning, 

down, with regard to, about, at, 

etc. 
surcharger, to overload, give one 

more work than one can do. 
surnuméraire, supernumerary. 
surprendre, to surprise, 
surtout, especially, above ail. 
surveillance,/, supervision, look- 

ing after, care. 
sut, see savoir, 
syllabe,/ syllable. 



tableau, m. picture, painting. 

tablier, m. apron. 

tâche,/, task. 

tâcher, to try, endeavor. 

taille,/ eut; stature, waist; plur. 

coppice, small growth which 

cornes up where timber has 

been felled. 
taillis, m. underwood, coppice 

wood. 
taire, to pass over in silence; 

faire — , to silence; se — , to 

be silent. 
tandis que, while, whilst. 
tant, so tmic\i, so tnunj -, — que, 

as \OTYfc as, N«Y&fe. 

tante, /. anxit. 
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tantôt, soon, presently, shortly, in 
a little while ; j ust now, a little 
while ago ; — ... — , at times 
. . . at other times. 

taper, to tap, pat, slap, hit, strike, 
etc. 

tard, late ; plus — , afterwards. 

tarder, to be late, be a long time, 
delay. 

tâter, to feel. 

tâtons : à — , (by) feeling one's 
way, feeling about, groping. 

taureau, m. bull. 

taxer, to tax ; charge, accuse. 

teint, m. complexion, color. 

tel, -le, snch. 

tellement, in such a manner ; to 
such a degree, so (much). 

témoignage, m. testimony. 

témoin, m. witness. 

temps, m. time ; day ; weather. 

tendre, to stretch ; extend, hold 
out. 

tendre, tender, soft, affectionate. 

tendresse, /. tenderness, affec- 
tion. 

tenez (see tenir), look ! hère ! 
well! etc. 

tenir, to, hold, keep ; take ; — ta- 
ble, to entertain ; — à, to be 
attached to, be fond of, like, 
care for, want (to), insist on ; en 
— pour, to be smitten with, be 
set on ; se — , to stand ; remain, 
keep ; se — de, to refrain from, 
help (doing) ; se — en repos, 
to stay still ; s'en — à, to stand 
by, stick to, keep to. 

tentation, /. remptation. 

tenter, to attempt, try. 
tenu, see tenir. 



terme, m. term, end, limit. 
terrain, m. ground, field; track. 
terrasser, to throw down, knock 

down, •* lay out." 
terre,/, earth, land, ground, soil; 

des terres, a farm ; par — , on 

the ground ; à — ! get down ! 
terrible, terrible, dreadful ; (0/ 

children) dreadfully hard to 

manage, wild, troublesome. 

The enfant terrible is not neces- 

sariîy a naughty child. It is one 

who is overflowing with life, or 

who puts parents in embarrassing 

situations. 
tête,/, head; intelligence, brains. 
têteau (prov. ; the regular French 

word is têtard), pollard. 
tiède, lukewarm, tepid, mild. 
tiendrai, tiendras ; tiendrais, 

tiendrait; tiens; tienne, 

tiennent, see tenir, 
tiens (see tenir), hold 1 see (hère) ! 

look hère (there)! I say 1 I tell 

you ! corne ! etc. 
tige,/ stalk, trunk. 
timon, m. pôle, shaft. 
tint, see tenir, 
tirer, to draw, pull, extract ; get ; 

shoot, 
titre, m. title. 
toilette, / toilet, dress ; sans — , 

with out dressing. 
toiser, to measure, scan, eye, look 

over. 
tombe,/ tombstone, tomb. 
tomber, to fall (down); faire — , 

to throw (down.,, ove*V 
Xotv, m. \.oxv^ %o>mv^. 
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tort, m. wrong ; avoir — , to be 
wrong ; donner — à, to décide 
against. 

tôt, soon, shortly ; au plus — , as 
soon as you can. 

touchant, toùching, concerning, 
about, of. 

toucheur, m. toucher, goader, 
driver. 

touffe,/ tuft, cluster. 

toujours, always, contirmally ; 
still. 

tour, m. turn, circuit; faire le — 
de, to go around. 

tourmenter, to tonnent, worry, 
trouble. 

tourner, to turn (round), keep 
going round, revolve, wander 
around. 

tournure, /. turn, shape ; direc- 
tion. 

tout, adj. every, ail, any ; as adv. 
quite; as n. everything, any- 
thing, ail purposes, whole ; — de 
suite, at once ; — à fait, quite, 
entirely, completely, just ; tous 
(les) deux, both. 

trace,/, trace, track. 

tracer, to trace, mark, draw. 

train, m. pace, rate; train, proces- 
sion ; en — de, in the act of , 
occupied in. 

traîner, to draw, drag, trail 
(along). 

trait, m. trait, feature. 

traiter, to treat; — de, to treat 

as, call. 
tranchant, m. edge; — de char- 

rue, plowshare. 
tranquille, tranquil, quiet, easy in 
mind, without any anxiety, free 



from worry (fear, etc.), in peace ; 

laisser — , to leave alone, not 

bother (one) about. 
tranquillement, quietly. 
tranquillité, / quiet, freedom 

from anxiety (care). 
transmettre, to transmit, 
trapu, squat, thickset. 
traquer, to drive (game), hunt 

out, press hard. 
travail, m. labor, work, toil ; task. 
travailler, to labor, work, toil. 
travailleur, m. laborer, worker. 
travers : à — , through, across. 
traverser, to traverse, cross, go 

through. 
trembler, to tremble; trill, shake, 

quaver. 
trentaine (used where strict 

nutnerical reckoning is not re- 

quired), / thirty, about (per- 

haps, some) thirty. 
trésor, m. treasure. 
trinquer, to drink after clinking 

glasses, hobnob. 
triste, sad, mournful, gloomy, 

downhearted, low-spirited. 
tristement, sadly. 
tristesse, / sadness, sorrow, 

mournful ness, gloom. 
tromper, to deceive; se — , to 

make a mistake, be mistaken, 

blunder, go astray. 
trompeur, deceitful, delusive. 
tronc, m. trunk. 
trop, too, too much, too many; 

quite, altogether, very well ; trop 

is used colloquially with little 

mort meaning than bien or 

beaucoup*, &fc — ^.a FreucH 
expression so freqiuntly ustà in 
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English that it is hardly neces- 
sary to translate it. In fact we 
hâve no exact équivalent for /'/), 
in excess, superfluous, in the 
way ; par — , over mue h. 

troubler, to disturb, upset, embar- 
rass, disquiet, trouble. 

troupeau, m. flock, herd. 

trouver, to find ; think ; get ; aller 
— quelqu'un, to go and see, 
seek one out, look one up; se — , 
to find (consider) oneself; be, 
happen (to be); turn out, turn 
up. 

tuer, to kill, slay. 

tue-tête : à — , with ail one's 
might, as loud as one can bawl. 

tutoyer, to thee-and-thou, to ad- 
dress familiarly. 

U 

uni, smooth, even, level. 
unique, only, sole, 
unir, to unité, combine. 
usage, m. usage, custom ; use, 

wear. 
user, to wear out. 
utile, useful, profitable, 
utilement, usefully, profitably. 



va, see aller. 

vache,/ cow. 

vaguement, vaguely. 

vaincre, to conquer, overcome, 

vanquish. 
vais, see aller, 
vaisselle,/, dishes. 
valet, m. servant ; — de charrue, 
plowboy. 



valeur,/ value, worth. 

valoir, to be worth ; — mieux, to 
be better. 

vapeur,/ steam, mist, cloud. 

vas, see aller. 

vase,/ mud. 

vaseux, -se, muddy. 

vaux, vaut ; vaudra, see valoir. 

vécu, see vivre. 

veille, / watch ; eve, evening be- 
fore. 

veillée,/ evening (spentin watch- 
ing, work, story-telling, etc.). 

veiller (à), to watch (over), keep 
watch (over). 

veine,/ vein, streak, strip. 

vendre, to sell. 

venir, to corne ; — à, to corne to, 
happen to, turn out to j — à la 
pensée de, to occur to ; — de 
{with infin.)y to hâve just. 

vent, m. wind. 

vente,/ sale. 

ventre, m. belly, womb. 

venu, see venir. 

verger, m. orchard. 

véritable, true, real, sincère, gen- 
uine. 

vérité,/ truth. 

vermeil, -le, vermilion, ruddy, 
red-faced. 

verra ; verrais, see voir. 

verre, m. glass. 

verrons, verrez ; verriez, see voir. 

vers, m. verse, line. 

vers, prep. towards, in the direc- 
tion of ; about ; to ; on, etc. 

verser, to pour (down), bestow. 
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vêtement, m. garment; plur. 

clotbes, clothing, dress. 
vêtir, to clothe, dress. 
veuf, -ve, widowed ; as n. widower, 

widow. 
veuille(z) (see vouloir), be so 

good as to, kindly, graciously. 
veut, veulent, see vouloir, 
veuvage, m. widowhood; loss of 

one's wife. 
veux, see vouloir, 
viande, / méat ; (antiq.) viand. 
vide, empty, vacant, 
vider, to empty. » 
vie, / life ; livelihood, living ; 

en — , alive. 
vieillard, m. old man. 
vieillir, to grow old. 
viens, vient, viennent ; vint ; 

viendrai, viendras, viendra, 

viendrez ; viendrais, vien- 
drait, see venir, 
vieux, vieil, -le, old ; as n. old 

man, old woman ; ma vieille, 

my poor old wife. 
vif, -ve, lively, quick, keen, active, 
vigne,/, vine, vineyard. 
vigoureux, -se, vigorous, strong ; 

lusty, bold. 
vigueur,/ vigor, strength. 
vilain, -e, ugly, horrid, hateful, 

nasty. 
ville,/ town. 
vin, m. wine. 

visage, m. face, countenance. 
vis-à-vis, opposite, 
vite, swift, quick ; adv. quickly, 
fast; au plus — , as fast as pos- 
sible, with the utmost expédition. 
vivement, quickly, earnestly. 
KrVre, to live. 



voici, hère is, hère are ; this is. 

voilà, there is, there are ; that is. 

voiler, to veil, cover, cloud over, 
overcast. 

voisin, neighboring, near; — de, 
beside ; as n. neighbor. 

voisinage, m. neighborhood. 

voir, to see, look ; look at. 

voix,/ voice. 

voler, to fly. 

volonté,/ will, wish, (own) inclina- 
tion, détermination ; //. caprices, 
whims ; faire sa — , give a per- 
son his (her) own way, do as he 
wish es. 

volontiers, willingly. 

vorace, greedy; as n. glutton. 

vouloir, to be willing, wish, want, 
désire, will, mean, intend, be 
determined, insist on, try, like ; 
Dieu veuille! God grant! en 
— à, to blâme, be angry with, 
bear a grudge against. 

voyage, m. journey, trip. 

voyager, to travel. 

voyageur, -se, traveler. 

voyons ! come ! see hère ! look 
hère! 

vrai, true, genuine, real ; as interj. 
'pon my word, truly, really. 

vraiment, truly, really. 

vraisemblable, likely, probable. 

vu que, seeing that, since. 

vue, / sight, view, purpose ; en 
— , in view, in mind. 



y, adv. t\\exe; pron. \xv Sx., m them, 

of \t, aboul il. 
yeux, plur. of ot\V 



To avoid fine, this book should be returned on 
or before the date last stamped below 



